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AVANT-PROPOS 


Secrétaire-bibliothécaire  de  /'École  fran- 
çaise en  WOl ,  f  ai  vécu,  jour  par  jour,  lavie 
athénienne.  Du  journal  de  mes  impressions 
j'ai  tiré  les  essais  qui  composent  ce  livre. 

Je  ne  prétends  pas  donner  une  étude  com- 
plète sur  la  Grèce  d'au) ourd' hui.  J'ai  négligé 
sciemment  tout  ce  qui,  des  hommes  ou  des 
choses,  se  trouvait  hors  de  mon  regard  et  de 
mon  expérience.  J  aurais  pu,  profitant  des 
ouvrages  d'autrui,  compiler  un  volume  à 
l'allemande,  qui  eût  pris  l'air  d'une  enquête 
en  règle  :  j  aipréjéré  m  en  tenir  à  ce  que  j'a- 
vais vu,  entendu,  remarqué  par  moi-même. 
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Si  mon  Iravail  a  perdu  ainsi  en  jjoids  et  en 
étendue,  peut-être  a-t-il  c/acjné  en  sincérité. 

Ce  livre  n'offre  donc  qu'une  vue,  ou,  si 
l'on  veut,  une  entrevue  d'Athènes,  franche 
de  rhetorifjue  et  de  superstition. 

Cependant  je  n'ai  pas  manqué  de  vérifier 
mon  dire  par  une  information  exacte  et 
refléchie.  J'ai  feuilleté  des  annuaires,  relevé 
des  statistiques,  suivi  les  journaux  et  les 
documents  officiels,  plus  hâbleurs  en  At- 
tique  (jue  partout  ailleurs;  J'ai  consulté, 
parmi  les  Rapports  commerciaux  des  agents 
diplomatiques  et  consulaires  de  France  que 
publie  en  supplément  le  Moniteur  officiel  du 
Commerce,  ceux  qui  intéressent  la  Grèce  et 
l'Orient.  Des  brochures  que  j  ai  lues,  je  ne 
dois  i/uère  citer  que  le  travail  du  D'  Clon 
Stephanos  :  La  Grèce  au  point  de  vue  naturel, 
ethnologique,  anthropologique,  démogra- 
phique et  médical  (1),  la  seule  étude  rigou- 

(1)  Paris,  G.  Masson,    1884,   in-8»,   p.  363-580.   E.xttait 
fin  Dictionnaire  enrycloprdiquc  (tes  sciences  médicates. 
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reuse  et  méthodique  qui  ait  été  rédigée  par 
un  Grec. 

Plus  curieux  d' histoire  vivante  que  d  his- 
toire morte,  j'ai  délaissé  C antiquité  et  sa 
légende.  Trop  de  pèlerins  déjà  ont  fait  par- 
ler les  ombres  et  évoqué  aux  lieux  consacrés 
des  fantômes  dociles.  Il  m'a  paru  en  Grèce 
que  les  vivants  parlaient  plus  haut  que  les 
morts  et  quil  n'était  point  vain  de  les 
écouter. 

Cette  nation  enfant  présente  à  la  vieille 
Europe  l'exemple  d'une  démocratie  achevée. 
Dès  1844,  avant  tous  les  autres  royaumes 
de  l'ancien  continent,  elle  élut  une  Chambre 
au  suffrage  universel;  l'une  des  premières 
encore,  après  l'Angleterre  et  la  France,  elle 
fut  gouvernée,  dès  cette  date,  par  des  mi- 
nistres soumis  en  fait  à  la  majorité  parle- 
mentaire. Dès  Cenfance,  elle  adopte  une 
forme  politique  à  laquelle  les  peuples  n'ar- 
rivent qu'à  l'âge  mûr  :  les  épreuves  qu'elle 
tente  sur  elle,  le  plus  souvent  à  ses  dépens, 
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restent  pour  ses  aînés  des  leçons  préventives. 

L'heure  semble  pénible  pour  la  Grèce  : 
jusqu'ici  elle  vivait  d'imaginations  et  d'es- 
pérances. Comme  un  u  fils  de  famille  tombé 
dans  la  misère  »  (1)  et  qui  rêve  à  la  splen- 
deur de  jadis,  elle  recourait  pour  subsister 
aux  expédients,  —  exploitant  auprès  des 
nations  parvenues  son  passé  et  son  nom,  — 
escomptant,  pour  s'acquitter  bientôt,  le 
profit  de  riches  mariages  et  surtout  l'héri- 
tage d'un  tuteur  moribond.  Les  riches 
mariages  pour  elle,  c'étaient  les  annexions, 
celle  de  la  Crète  surtout.  Mais  le  tuteur 
refuse  son  consentement;  bien  plus.,  il  se 
7 éprend  à  vivre! 

Faudrait-il  donc  se  ranger  enfin  et  se 
soumettre  à  la  réalité  brutale?  Le  bon  temps 
des  interventions  en  Turquie  et  des  an- 
nexions faciles  semble  fini.  Loin  d'attendre 
tout  d'autres  peuples  et  du  dehors,  —  les 

(1)  Valbert,  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  septembre  1880, 
p.  217. 
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yeux  fixés  sur  le  mirage  de  l'avenir,  —  les 
Grecs  se  décideront-ils  à  ne  compter  que  sur 
eux-mêmes  et  à  vivre  désormais  chez  eux  et 
dans  le  présent?  Se  résigneront-ils  à  souffler 
leurs  fumées  grandioses  et  à  cultiver,  comme 
de  bons  Suisses,  leur  modeste  royaume? 

Ces  enfants  gâtés  comptent  trop  de  flat- 
teurs :  dans  la  peine  présente  on  leur  doit 
quelque  franchise.  Cest  pourquoi,  simple 
lettré,  quitte  à  passer  pour  mishellène,  je  me 
suis  permis  de  faire  entendre,  parmi  les  fols 
carillons  des  esthètes  et  le  grave  bourdon  des 
archéologues,  le  tintement  de  ma  clochette. 

A.B. 

Paris,  ce  1"  novembre  1909. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LES    ENTOURS    d'aTHÈNES 


I.  —  Questions  importunes  :  que  vous  semble  d'Athènes?  — 
L'abord  de  la  Grèce  réelle  :  déconvenue  et  dépaysement. 

—  Au  Lycabctte  :  aperçu  de  l'Attique.  Apretd  et  nudité 
morne.  —  L'accoutumance  :  les  flatteries  de  la  lumière, 
le  charme  de  l'horizon;  la  mer,  vie  et  joie  de  l'Attique. 

—  Au  monument  de  Philopappos  :  le  paysage  marin, 
carte  vivante  de  la  presqu'ile.  Lieux  de  sagesse  et  de 
sérénité. 

IL  —  La  plus  belle  ruine  du  monde  :  l'ilcropole,  aspect 
farouche;  la  plaine  blanche  et  usée.  Belle  couleur  des 
pierres.  Les  alocs  du  calvaire.  —  Au  delà  des  Propylées  : 
un  chantier  en  désarroi.  Un  fantôme  plus  beau  que  sa 
réalité.  —  Promenade  respectueuse.  —  L'Erechteion. 
L'attrait  des  Caryatides.  —  Le  musée  de  l'Acropole  : 
documents  plutôt  que  chefs-d'œuvre.  Les  Korai,  sta- 
tuettes endimanchées.  —  Déception  de  l'esprit.  Les 
pèlerins  exaltés  :  Chateaubriand,  l'ami  de  M.  de  Vogiié, 
le  geste  de  Ch.  Maurras.  —  Travaux  et  réparations. 
Impuissance   de  l'archéologie   à    vivifier   ces   ruines.  — 
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L'ivresse  des  néo-hellènes.  Vaine  attente  dune  révé- 
lation. Indifférence  sereine  de  ces  temples.  Une  dévo- 
tion déplacée.  —  Le  charme  du  temple  de  la  Victoire 
Aptère.  La  terrasse  d'Egée.  Le  déploiement  de  l'ho- 
rizon :  l'étendue  du  golfe  Saronique.  Gracieuses  appa- 
ritions. 
IIL  —  «...  Des  images,  voilà  tout.  »  Hors  d'Athènes  : 
d'Eleusis  vers  Mégare.  Le  paysage  chromo.  —  Au  flanc 
du  Parnès  :  Tatoï,  domaine  royal.  Une  vraie  campagne, 
de  vrais  paysans.  Vers  l'Eubée  :  la  route  de  Mardonius, 
l'Euripe  bleu  et  vert.  Démentis  à  l'histoire  :  la  baie  de 
Salamine.  Le  trône  du  grand  roi.  Dans  Salamine  : 
Koulouri.  La  vieille  en  deuil.  Au  couvent  de  Phanéro- 
meni  :  chapelle  baroque.  —  Couchers  de  soleil  au  vieux 
Phalère.  Les  jardins  de  Kolokythou.  Le  dême  de  Colone  : 
un  paysage  plus  attendri.  —  L'enseignement  de  la  na- 
ture attique  :  raison  et  quiétude.  Un  univers  créé  à  la 
mesure  humaine.  —  Insuffisance  de  la  raison  et  du  bon 
sens  :  remords  de  l'homme  du  Nord  dans  la  noncha- 
lance sereine.  Regret  des  paysages  énergiques  d'Occident. 
Indigence  de  la  beauté  grecque. 


I 


«  En  voyage,  écrivait  P.  Mérimée,  on  est 
sans  cesse  tourmenté  par  la  crainte  de  ne 
pouvoir  répondre  oui  à  cette  inévitable 
question  qui  vous  attend  au  retour  :  «  Vous 
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avez  VU  sans  doute...?  —  Pourquoi  serais- 
je  forcé  de  voir  ce  que  les  autres  ont 
vu  (1)?...  "  Certes,  maintes  questions 
attendent  au  retour  le  Français  qui  suit  en 
Grèce  l'itinéraire  classique;  mais  les  plus 
embarrassantes  sont  celles  qui  le  guettent 
dès  l'abord,  au  Pirée  et  à  Athènes,  plus 
indiscrètes  que  la  douane. 

L'étranger  qui  débarque  est  un  homme  à 
conquérir,  un  ami  à  gagner  :  s'annonce-t-il 
bienveillant  ou  hostile?  On  brûle  de  savoir 
en  quel  parti  le  ranger.  On  épie  votre  visage, 
on  s'enquiert  de  vos  impressions.  Gardez- 
vous  alors  des  réticences  et  montrez,  même 
dans  la  déception,  l'air  d'un  homme  heu- 
reux. L'intuition  du  patriotisme  démêlerait 
aussitôt  vos  sentiments  réels.  Il  faut  admirer 
tout  franc;  sinon  l'on  vous  suspecte  :  vous 
êtes  tenu  pour  mishellène  et  perdu  de  répu- 
tation. Si  tolérant  par  ailleurs,  le  Grec  ne 

(1)  Prosper  Mf;p,iMÉE^  Bernicres  nouvelles  :  les  sorcières 
espagnoles,  p.  327. 
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souffre  aucune  critique  à  l'égard  de  sa  race, 
ni  de  son  pays. 

«  Que  vous  semble  d'Athènes?  »  —  La 
question  gêne  peu  le  Provençal  qui  retrouve 
en  Attique  les  couleurs,  les  odeurs  et  même 
la  mangeaille  de  la  terre  natale  ;  elle  ne  gêne 
pas  l'archéologue,  qui  par  profession  doit 
louer  son  champ  d'études  et  volontiers  sait 
gré  à  la  pierraille  aride  d'exercer  son  savoir 
avec  sa  fantaisie.  Elle  embarrasse  les  autres, 
pour  qui  rien  ne  charme  le  dépaysement, 
—  sinon  le  touriste  indifférent  qui  passe, 
du  moins  le  Septentrional  qui  s'installe  pour 
quelque  temps. 

Le  passant  d'un  jour  regarde  Athènes 
comme  un  spectacle;  il  considère  avec  déta- 
chement des  choses  qui  ne  laisseront  guère 
plus  dans  sa  vie  qu'une  image.  L'homme 
qui  s'expatrie  pose  sur  la  ville  des  yeux 
inquiets  ;  il  l'interroge  comme  une  nouvelle 
demeure.  Quelle  amitié  lui  promet-elle? 

La  Grèce   déconcerte   les    premiers   rc- 
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gards.  Tant  de  souvenirs  d'elle  ornent  notre 
esprit  que  nous  comptons  aussitôt  la  recon- 
naître. Célébrée  par  les  poètes  comme  une 
terre  d'élection,  la  plus  riche  eu  œuvres 
de  beauté,  il  semble  qu'elle  doive  tout  de 
suite  enchanter  nos  yeux  et  nous  parler  à 
l'âme.  Pénible  déconvenue!  Nous  espérions 
une  terre  amie,  nous  touchons  une  terre 
étrangère.  La  Grèce  de  tradition,  la  Grèce 
scholaire,  vague  image  de  la  Grèce  antique, 
—  boisée  et  florissante,  parée  par  les  bras 
de  milliers  d'esclaves,  —  s'évanouit  à 
l'abord  de  la  Grèce  réelle. 

La  ligne  violette  qui  ,  de  l'horizon , 
annonce  au  marin  la  terre  sacrée  d'Hellas, 
se  précise  et  s'éclaire  bientôt;  aux  yeux 
déçus  surgit  la  côte  de  pierre  ponce  d'un 
pays  désolé.  ;<  Les  anciens  ont-ils  menti  et 
supposé  des  sites  ravissants  là  où  n'existent 
maintenant  qu'un  îlot  pierreux  et  qu'une 
terre  pelée?...  »  se  demandait  Th.  Gautier, 
en  vue  de  Cérigo,  l'antique  Cythère.  Pour 


6  LA    JEUNE   ATHEINES 

qui  débarque  Tbiver  au  Pirée,  par  la  pluie 
et  le  vent,  la  duperie  semble  certaine.  Sur 
la  route  défoncée  qui  mène  à  Atbènes,  le 
long  de  terres  galeuses,  au  bas  de  collines 
gercées,  l'on  égrène  ses  illusions  dans  le 
landau  sordide  qui  vous  trimbale.  L'iiellé- 
nisme  paraît  tissu  de  fables  :  l'on  se  prend  à 
douter  que  ce  sol  misérable  ait  produit  et 
supporté  tant  d'bistoire. 

De  l'ermitage  qui  couronne  le  pain  de 
sucre  du  Lycabette,  il  convient  d'embras- 
ser l'étendue  de  l'Attique  :  son  âpreté  vous 
touclie  au  cœur.  Autour  d'Atbènes,  point 
de  banlieue  :  ni  maisons,  ni  arbres,  mais  le 
désert  où  bâillent  des  crevasses  au  flanc  des 
buttes  rocbeuses.  Les  toits  blonds  de  la 
ville  s'alignent  au  cordeau,  gravissant  par 
endroits  les  collines  voisines.  Mangées  de 
soleil,  les  tuiles  des  toits  et  les  dalles  des 
terrasses  ont  pâli  comme  les  roches  d'alen- 
tour et  s'accordent  avec  elles  dans  une  gri- 
saille uniforme.   Sous  un  ciel  voilé,   dans 
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l'absence  de  couleurs  et  de  bruits,  l'on  ima- 
gine une  nécropole  et  les  cloches  ortho- 
doxes, aigres  ou  fêlées,  semblent  moins 
l'appel  à  la  vie  qu'à  la  mort.  Nos  yeux 
d'Occidentaux  se  posent  d'ordinaire  sur  des 
Ailles  fumeuses  qui  de  toutes  parts  envahis- 
sent les  champs  ;  les  fermes  et  les  hameaux 
relient  bourgs  et  villages.  Partout  l'on  dis- 
tingue un  toit  qui  fume  et  le  panache  des 
ombrages  ;  partout  s'affirme  le  travail  secou- 
rable  de  l'homme  qui  transforme  la  terre 
indifférente  :  l'esprit  s'y  emplit  de  quiétude. 
Devant  Athènes  et  la  plaine,  il  s'inquiète  : 
la  main  humaine  semble  désormais  absente 
de  cette  terre  ruineuse.  Il  y  manque  l'ami- 
tié des  grands  arbres,  qui  nous  protègent. 
Ici  éclate  notre  néant  sans  la  fécondité  de  la 
nature,  sans  la  puissance  de  notre  indus- 
trie. 

Pour  se  prendre  au  charme  de  la  cam- 
pagne attique,  il  faut  revenir  de  ce  premier 
émoi  et   s'habituer    à   son  sévère   aspect. 


8  LA   JEU^'E   ATHENES 

Souffle  le  A  ent  qui  dénude  à  la  rage  ce  sol 
calciné,  des  nuages  de  subtile  poussière 
brouillent  toutes  lignes  de  leurs  tourbillons. 
Mais  luise  le  soleil,  cette  terre  nue  resplen- 
dit et  se  nuance.  La  lumière  miroite  sur  les 
facettes  des  rocbes.  Toutes  les  choses  qui 
semblaient  mornes  se  teintent  et  s'animent. 
A  l'horizon  charmant,  la  masse  des  monta- 
gnes s'affine  et  s'allège  dans  la  pureté  de 
l'éther.  Les  lointains  gardent  leur  dessin 
net  ;  aucune  végétation  ne  rompt l'ondulcuse 
souplesse  des  lignes.  Tous  ensemble  clairs 
et  distincts,  les  bruits  de  la  ville  montent 
dans  l'air  sonore,  sans  la  confuse  rumeur 
de  nos  cités.  Là-bas,  vers  Salamine,  la  mer 
reluit  comme  un  miroir  d'argent.  Bleu 
sombre  au  large  sous  la  voûte  pâle  et  lumi- 
neuse du  ciel,  elle  baigne  de  vie  et  de  joie 
le  corps  décharné  del'Attique.  Avec  amour 
elle  pénètre  et  dessine  la  côte  sinueuse  de 
cette  terre  indigente,  apportant  dans  les 
calques  aux  voiles  tendues  le  blé  qui  man- 
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que  aux  habitants.  La  Aie,  absente  de  l'in- 
térieur des  terres,  s'agite  tout  au  long  de  ses 
rives.  Plus  humaine  qu'ailleurs,  elle  n'ap- 
paraît pas  ici  comme  la  barrière,  l'abîme; 
elle  est  la  plaine  mouA^ante  qui,  sans  cesse 
labourée  par  la  proue  des  voiliers,  nourrit 
la  Grèce  et  l'unit  aux  pays  fertiles. 

Auprès  d'elle,  l'âpreté  de  la  terre  s'hu- 
manise :  tel  le  paysage  marin,  contemplé 
de  la  colline  des  Muses,  où  se  campe,  face 
àl' Acropole,  le  monument  de  Philopappos. 
La  côte,  dentelée  sur  le  bleu  de  la  mer,  se 
joue  en  courbes  gracieuses,  s'attarde  en 
baies,  lacs  limpides  où  se  mirent  les  ports. 
L'horizon  recule  à  l'infini  pour  les  yeux, 
doués  soudain  d'une  portée  surhumaine. 
L'IIy  mette  qui  s'incline  A^ers  le  cap 
Kavoura,  le  piton  triangulaire  d'Egine, 
derrière  lequel  suigissent  les  monts  d'Ar- 
golicle,  la  presqu'île  d'Akté  entaillée  de 
ses  trois  échancrures,  la  mince  Psyttahe, 
l'échiné  rocheuse  de  Salamine,  —  toute  la 
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côte  et  les  eaux  de  l'Attique  se  déploient 
comme  uue  carte  vivante.  La  géographie 
saute  aux  yeux  :  on  s'imagine  presque  — 
tant  éclate,  avec  la  proportion  des  formes, 
la  fuie  dégradation  des  nuances  —  un  plan 
en  miniature,  repoussé  et  colorié  par  un 
divin  artiste.  Fantasio  déplore  les  paysages 
manques,  la  nature  ici  s'offre  si  parfaite 
qu'elle  semble  un  chef-d'œuvre  de  l'art. 

On  ne  conçoit  guère  de  tableau  plus 
réussi,  plus  harmonieux  ;  peut-être  n'en 
est-il  pas  de  moins  suggestif  et  de  conseil 
moins  romanesque.  Les  yeux  admirent, 
mais  sans  fièvre,  car  rien  ici  ne  flatte  les 
caprices  du  sentiment.  Le  coeur  se  tait  de- 
vant cette  nature  qui  s'impose,  simplement, 
dans  sa  sérénité.  Ce  sont  lieux  de  sagesse 
plus  que  de  désir  où  le  romantisme  ne 
serait  pas  né.  L'esprit,  ravi  hors  de  ses 
rêveries,  y  goûte  le  calme  contentement  de 
la  raison  satisfaite. 

Dans  ce  décor  serein,  les  hautes  chemi- 
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nées  des  usines  du  Pirée  fument  sans  tris- 
tesse. L'industrie  humaine  n'apparaîtrait 
plus  ici  aupoète  comme  "  l'enfer  de  la  force 
obéissante  et  triste  »  ;  elle  semble  le  jeu  spon- 
tané de  la  vie.  Baignée  dans  la  lumière  de 
cet  horizon  immobile,  la  ville  du  Pirée  se 
transfigure  et  se  mire  dans  le  port  comme 
une  ville  de  rêve;  de  la  colline  des  Muses, 
le  regard  ne  distingue  pas  les  lignes  régu- 
lières et  banales  des  rues  ni  l'aspect  vul- 
gaire des  bâtisses  neuves  ;  la  brise  n'apporte 
pas  jusque-là  l'odeur  nauséabonde  du  Port 
puant  où  traîne  la  fange  d'antiques  marais. 
A  qui  veut  contempler  l'Acropole  et 
s'appliquer  aux  souvenirs  d'histoire,  la 
façade  du  monument  de  Philopappos  mas- 
que, comme  un  écran,  ce  paysage  marin. 
D'un  côté,  le  Pirée,  la  vie  présente,  active 
dans  les  entrepôts,  grouillante  sur  le  port 
où  se  pressent  les  caïques  ventrus  ;  de 
l'autre,  l'Acropole,  la  cité  morte,  pleine  de 
songes  pour  d'heureux  initiés. 


Il 


tToici  la  plus  belle  ruine  du  monde,  le 
rocher  divin,  creusé  de  grottes  et  de  ca- 
vernes, —  qui  prend  un  air  de  forteresse 
avec  ses  murs  cyclopéens,  puissamment 
épaulés,  que  couronnent  des  temples  blancs^' 
L'ensemble,  un  peu  farouche,  étonne  et 
retient  le  regard,  sans  lui  plaire.  Mais  l'uni- 
formité du  paysage  sans  ombre,  et  poudré 
à  blanc,  ne  laisse  pas  de  pénétrer  l'esprit  : 
cernée  par  la  masse  légère  de  trois  âpres 
montagnes  (Parnès,  Pentéliqueet  Hymette), 
la  plaine  morne  sied  à  merveille  à  cette 
architecture  morte.  Alentotir,  la  vie  végé- 
tale même  semble  anéantie.  Aloès  et  aca- 
cias, plantes  rampantes  et  arbres  chétifs, 
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issus  de  ce  sol  consumé,  prennent,  sous  la 
poussière,  l'aspect  inanimé  des  choses  sans 
mouvement  ni  couleur.  Dans  l'air  humide 
et  fumeux  d'Occident,  ces  ruines  eussent 
noirci  ou  A^erdi.  Ici  la  nature  a  fait  siens  ces 
ouvrages  de  l'homme  en  les  peignant  des 
mêmes  couleurs  que  les  roches  voisines. 
Sous  la  lumière  propice,  les  arcades  de 
rOdéon  d'Hérode  Atticus  ont  roussi  comme 
les  feuilles  d'automne,  tandis  que  le  marbre 
des  temples  a  blondi  comme  des  épis  mûrs. 
Un  sentier  de  calvaire,  blanc  et  pulvéru- 
lent, hérissé  d'aloès  aux  feuilles  aiguës, 
contourne  le  désordre  abrupt  des  rochers. 
(En  haut  de  l'escalier  des  Propylées,  — l'en- 
trée monumentale  conçue  par  Mnésiclès, — 
s'étend  la  terrasse  rocheuse  où  gisent  pêle- 
mêle  les  stèles,  les  tronçons  de  colonnes  et 
les  caissons  de  plafonds,  —  vaste  chantier 
en  désarroi^  Le  temps  a  accompli  son  œuvre 
de  triage  et  au  bout  du  chemin  que  bordait 
jadis  la  file  encombrante  des  ex-voto,  sur 
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le  terre-plein  qu'écrasait  le  colosse  de 
bronze  d'Athèna  Promachos,  debout,  le 
bras  droit  sur  la  lance —  et  que  masquaient 
les  façades  du  Brauronion  et  de  la  Chalco- 
tlièque,  —  le  Parthénon  s'enlève  en  plein 
dans  la  lumière,  retenant  parmi  sa  colon- 
nade robuste  des  pans  du  ciel  bleu  qui  seul 
désormais  le  recouvre  comme  un  dais  res- 
plendissant. Mieux  vaut  sur  ces  vestiges  de 
marbre  l'or  du  jour  qui  se  joue  et  met  cha- 
que soir  aux  colonnes  élancées  la  teinte 
rose  des  chairs  vivantes  que  la  polychro- 
mie (1)  d'autrefois,  les  draperies  peintes,  le 
bleu  des  frontons,  le  rouge  des  métopes  et 
tous  les  affiquets  en  métal  doré  :  brides  de 

(1)  De  la  mode  en  archéologie  et  de  la  susperstition  chez 
les  néo-hellènes...  Aujourd'hui,  la  polychromie  dans  l'art 
grec  est  admise  par  les  archéologues.  Naguère,  quand  les 
plus  hardis  osèrent  présenter  cette  idée,  on  se  récria  :  les 
Grecs  avaient-ils  pu  songer  à  peinturer  et  à  farder  la  blan- 
cheur neigeuse  du  marbre?  11  fallut  bien  le  reconnaître  : 
de  nouvelles  trouvailles,  des  études  plus  précises  confirmè- 
rent ce  jugement  téméraire.  Alors  on  s'accorda  à  admirer 
ce  que  l'on  se  refusait  tout  d'abord  à  admettre,  et  l'dn 
admira  sans  réserve.  Tout  ce  que  fit  Périclès  est  bien  fait. 
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chevaux,  bâtons  de  hérauts,  couronnes, 
acrotères,  apphqués  comme  des  postiches. 
Sans  doute  l'xVcropole  a-t-elle  bénéficié  de 
l'usure  du  temps  et  du  ravage  des  hommes. 
Intacte,  telle  que  nous  la  présentent  les 
restitutions  savantes,  avec  son  entassement 
de  temples  et  de  portiques,  juxtaposés  par 
gageure,  peut-être  soufflerait-elle  à  ses  fer- 
vents moins  d'enthousiasme  que  ce  fantôme 
d'elle-même. 

Lentement  l'on  se  promène  de  portique 
en  portique,  l'œil  ébloui  parmi  les  marbres 
qui  luisent  dans  la  flamme  dure  du  soleil .  Le 
Guide  en  main,  l'on  étudie,  d'un  esprit  res- 
pectueux, l'ardre  extérieur  des  Propylées  et 
du  Parthénon,  la  merveille  de  ces  lignes  qui 
semblent  droites  sans  raideur  ni  sécheresse; 
l'on  se  prend  à  envier  ceux  dont  le  regard 
exercé  saisit  le  calcul  raffiné  des  courbes  et 
des  inclinaisons,  qui  se  jouent  des  erreurs 
d'optique.  Mais,  àdéfautdesavoirtechnique, 
l'on  sent  cette  simple  perfection,  cette  beauté 


16  LA    JEUNE   ATHENES 

achevée  qui  ne  laisse  rien  à  concevoir  au 
delà  d'elle.  I/Erechteion,  ie  vieux  Temple, 
plus  vénéré  des  Athéniens,  nous  retient 
davantage  encore,  dans  son  ordonnance 
complexe,  par  la  grâce  de  ses  portiques  et 
la  délicatesse  de  sa  décoration;  la  variété 
de  ses  motifs  avoisine  la  recherche  de  notre 
art  moderne  et  nous  ne  pouvons  échapper 
à  l'attrait  du  portique  des  Caryatides.  Com- 
bien d'yeux  ont-elles  enchantés,  les  six 
jeunes  filles  aux  longues  tuniques  ioniennes 
qui,  les  bras  au  corps,  supportent  la  lourde 
tribune  de  leur  vigueur  aisée  —  colonnes 
vivantes,  à  la  fois  raides  et  souples? 

Tapi  comme  une  casemate,  en  contre-bas 
du  Parthénon,  le  musée  ombreux  de  l'Acro- 
pole repose  de  l'éblouissement  des  marbres 
contemplés  sous  le  ciel  bleu  cru.  Ces  salles 
modestes  abritent  des  reliques  plus  curieuses 
que  belles,  des  documents  plutôt  que  des 
chefs-d'œuvre;  elles  réjouissent  moins  l'ar- 
tiste que  l'archéologue.  Si  les  gens  de  goût 
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doivent  priser  très  haut  Y  Atlièna  mélanco- 
lique ou  la  Victoire  rattachant  sa  sandale^ 
le  snobisme  des  antiquaires  ne  saurait  impo- 
sera lenr  admiration  le  chœur  archaïque  des 
statues  de  jeunes  filles  qui  peuplaient  jadis 
à  l'Hécatompédon  le  sanctuaire  d'Athèna. 
Attifées  et  frisées  comme  des  poupées 
peintes,  gardant  un  vague  sourire  au  coin 
de  leurs  lèvres  arquées,  elles  se  tiennent 
gauchement,  en  des  attitudes  d'emprunt. 
Ces  marbres  polychromes  évoquent  à  leur 
dommage  les  figurines  de  cire  du  Musée 
Grévin;  leur  maniérisme  jure  étrangement 
avec  la  correction  classique  des  reliefs  du 
Parthénon. 

Cette  promenade  studieuse,  que  j'ai  répé- 
tée maintes  fois,  ne  remplit  pas  toute  l'at- 
tente de  l'esprit.  Même  dans  l'admira- 
tion, l'on  reste  un  peu  déçu.  L'on  garde  le 
sentiment  d'avoir  accompli  un  devoir  de 
lettré,  satisfait  une  digne  curiosité;  il  nous 
manque  la  joie  que  la  beauté  vivanic  donne 
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à  qui  la  découvre  pour  la  première  fois. 

Volontiers  l'on  s'attarde  à  l'ombre  fraîche 
d'une  colonne,  parmi  les  mauves  et  les  char- 
dons séchés  qui  fleurissent  les  décombres. 
L'on  se  rappelle  les  témoignages  qui  divi- 
nisèrent ces  ruines  :  et  les  pages  de  Chateau- 
briand où  sonne  son  exaltation  romantique, 
etcet  ami  que  M.  deVogiié  surprit  à  genoux, 
en  prière,  devant  les  Caryatides  de  l'Erech- 
teion,  et  le  geste  de  Ch.  Maurras,  baisant 
une  colonne  des  Propylées  qu'il  feignit 
par  pudeur  de  mesurer  avec  ses  bras... 
L'on  voudrait  rejeter  le  faix  des  idées 
apprises  et  des  sentiments  convenus,  démê- 
ler son  impression  sincère.  Dans  ce  lieu 
plein  d'histoire,  l'on  porte  un  esprit  grave, 
le  souci  de  comprendre  et  de  s'émouvoir. 
En  vain  l'on  fouaille  sa  pensée,  l'on  racole 
ses  souvenirs  classiques  :  ces  pierres  ne  nous 
touchent  point.  Tant  d'indéniable  beauté 
reste  muette. 

Voici   des    gardiens   à  casquette   et  des 
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bancs  verts  comme  clans  nos  squares;  à  la 
porte  Beulé,  un  écriteau,  que  le  portier 
remet  et  retire  tour  à  tour,  interdit  le  pour- 
boire. Un  échafaudage  défigure  l'Erech- 
teion  ;  les  moulages  noirâtres  de  terre  cuite 
qui  courent  autour  du  Temple  de  la  Vic- 
toire Aptère,  suppléant  aux  bas-reliefs  de  la 
frise,  —  la  gauche  restauration  de  deux  des 
Caryatides,  d'autres  placages  encore  et 
d'autres  raccords  offusquent  çà  et  là.  Les 
blocs  épars,  tout  taillés,  qui  semblent  at- 
tendre leur  mise  en  place,  parlent  plutôt 
d'une  architecture  inachevée  que  jetée  bas. 
Cette  relique,  étayée,  étudiée,  surveillée,  ne 
se  pare  guère  à  nos  yeux  de  la  mélancolie 
des  ruines.  Elle  se  propose  plutôt  comme 
un  musée,  merveilleux  musée  en  plein  air, 
mais  musée  tout  de  même. 

Nous  rend-elle  présents,  du  moins,  en  un 
éclair,  les  événements  qui  se  déroulaient 
autour  d'elle?  De  fait,  elle  évoque  moins 
l'histoire  que  les  objets  familiers  :  poteries, 
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lampes,  verres  irisés  et  vases  peints  qui  em- 
plissent le  Musée  national.  Plus  l'objet  est 
vulgaire,  plus  il  donne  de  la  réalité  lointaine 
l'impression  qui  saisit.  Rien  n'est  moins  si- 
gnificatif, à  tant  de  recul,  que  ces  temples 
vides  des  objets  de  leur  culte,  œuvres  d'ar- 
tistes impersonnels,  dont  l'idéal  fut  de  se 
dissimuler  derrière  la  perfection  plastique. 
Pour  ressusciter  cette  arcbitecture  morte, 
pour  retrouver  son  sens  perdu  à  travers  les 
siècles,  suffirait-il  d'une  lente  initiation  qui 
risquerait  de  s'égarer  dans  les  disputes  des 
archéologues?  A  combien  de  questions  se 
heurteront  toujours  nos  érudits  les  plus 
ingénieux?  Nous  ignorons  même  le  rôle  du 
Parthénon  dans  la  célébration  des  Panathé- 
nées. L'archéologie  peut  expliquer,  resti- 
tuer ;  elle  ne  rendra  pas  émouvante  l'indif- 
férente beauté  de  l'Acropole.  Et  il  n'est 
point  sans  tristesse  d'éprouver  que  ces 
façonnements  de  marbre,  créés  jadis  avec 
amour,  et  où  avait  tenu  toute  la  vie  d'une 
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cité  rayonnante  —  n'excitent  plus  dans  le 
cœur  des  hommes  aucun  émoi  spontané. 

Il  déplait  à  l'érudit  comme  à  l'esthète 
de  voir  en  de  telles  antiquités  autre  chose 
qu'un  document  curieux  ou  un  spectacle 
architectural.  Mais  n'est-ce  point,  chez 
l'homme,  un  besoin  de  natnre  de  réclamer 
aux  œuvres  d'art  et  aux  reliques  du  passé 
un  aliment  spirituel,  — un  écho  à  ses  songes 
et  à  ses  désirs?  Et  si  les  lettrés  espèrent  de 
l'Acropole  autant  de  vertu  suggestive  que 
de  qualités  plastiques,  la  faute  n'en  revient- 
elle  pas  aux  illustres  passants  qui,  par  leurs 
hyperboles,  ont  préparé  notre  déconvenue? 

Enivrés  par  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
grec ,  les  néo-hellènes  ont  rêvé ,  à  cette 
image,  une  Grèce  de  fantaisie,  qu'ils  se  com- 
plaisent à  regretter  comme  l'idéal  perdu, 
l'âge  d'or  à  jamais  désirable.  L'Acropole, v 
sanctuaire  de  leur  rehgion,  temple  de  l'art, 
berceau  de  la  raison  humaine,  doit  exalter 
tous  ses  pèlerins.  Ceux  qui,  hsant  la  prière 
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de  Renan,  ont  goûté  cette  rhétorique  fer- 
vente, attendent  ici  quelque  émoi,  comme 
le  signe  d'une  révélation,  et  ils  ne  décou- 
vrent pas  sans  dépit  le  néant  de  cette  supers- 
tition intellectuelle. 

Sans  doute  c'est  nous-mêmes  qui  prêtons 
aux  choses  notre  sensibilité  et  leur  rappor- 
tons un  peu  de  notre  moi;  mais  encore 
faut-il  que  réside  en  elles  une  puissance  de 
songe,  un  thème  latent  qui  touche  nos  nerfs 
et  engage  notre  imagination.  Entre  les  chefs- 
d'œuvre  admis,  s'il  en  est  dont  la  beauté 
garde  une  jeunesse  féconde,  il  en  est  d'autres 
dont  le  charme  semble  défunt  et  désormais 
inefficace.  Telle  est  l'Acropole,  d'autant 
plus  morte  sous  le  soleil  splendide  qui  ne 
peut  la  vivifier. 

Ces  temples,  que  les  déclamations  ont 
singulièrement  grandis  dans  notre  esprit, 
nous  paraissent  assez  minuscules.  A  l'idée 
de  temple  s'allie  pour  nous  l'idée  du  gran- 
diose; le  Parthénon,  quatre  fois  moindre 
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que  Notre-Dame  de  Paris,  souffre  aussitôt 
à  nos  yeux  de  ses  proportions  mesurées. 
Vis-à-vis  de  l'art  simple  et  serein  qu'il  pro- 
pose, nos  églises  gothiques  accusent  leur 
dessin  bizarre  et  tourmenté.  Mais  cette 
sérénité  de  lignes  dénonce  une  quiétude 
morale  qui  nous  offusque  et  nous  repousse 
de  ces  sanctuaires  étroits,  —  où  logeaient 
des  dieux  mesquins  qui  se  mêlaient  sans  rire 
aux  querelles  municipales  et  admettaient 
l'esclavage.  Quel  abîme  entre  ces  temples 
restreints,  réservés  à  l'idole,  et  les  nefs 
immenses  qui  abritent  à  la  fois  Dieu  et  son  J 
peuple  ! 

Bien  que  l'Érechteion  et  le  Parthénon 
aient  servi  un  temps  d'églises  chrétiennes, 
—  avant  de  se  transformer  l'un  en  harem, 
l'autre  en  mosquée  coiffée  de  minaret,  — 
ce  souvenir  émouvant  n'est  point  sensible 
en  eux,  tant  leur  architecture  s'affirme  re- 
belle à  l'état  d'oraison.  Il  n'y  apparaît  pas 
que  des  âmes  comme  les  nôtres,  soucieuses 
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de  l'au-delà,  y  aient  songé,  prié  pour  le  salut 
étemel,  ni  qu'à  leur  appel  le  Dieu  chrétien  y 
soie  descendu.  Leur  caractère  trop  simple, 
trop  fini,  ne  se  prête  ni  au  rêve  chrétien,  ni 
à  l'angoisse  moderne.  Nos  églises  sontbâties 
d'élan  et  d'inquiétude,  d'un  effort  qui  dé- 
passe l'homme  et  se  hausse  vers  Dieu;  ces 
temples  étriqués  furent  conçus  à  la  mesure 
humaine  et  d'un  monde  borné.  Dans  le  plus 
luimble  clocher  de  village,  il  y  a  pour  l'àme 
moderne  plus  de  rêve  et  de  pensées  encloses 
que  dans  l'illustre  Parthénon. 

Beauté  parfaite,  l'Acropole  manque 
d'âme  pour  ceux  que  ne  contente  pas  la 
seule  quahté  plastique.  Admirons-la  comme 
un  jeu  accompli  de  lignes  et  de  cou- 
leurs, créé  dans  un  paysage  qui  lui  sied 
à  merveille,  —  paysage  de  choix  où  l'ait 
humain  et  la  nature  divine  font  échange  de 
beauté  et  s'accordent  à  se  parer  l'un  et 
l'autre.  N'apportons  pas  ici  une  piété  dé- 
placée, à  la  manière  des  dilettantes  en  fièvre 
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qui,  par  un  piquant  anachronisme,  offrent 
à  la  déesse  grecque  une  dévotion,  apprise 
dans  nos  églises. 

Pourquoi  cependant  le  temple-miniature 
de  la  Victoire  A  ptère  éveille-t-il  en  nous  quel- 
que sympathie?  Relevé  pièce  à  pièce  tout  au 
bord  du  bastion  qui  saille  sur  le  roc,  il  pré- 
sente sur  deux  façades  un  portique  ionique  à 
quatre  colonnes,  avec  la  grâce  accueillante 
d'une  chapelle.  Dans  la  cella  que  fermaient 
jadis  des  grilles  de  bronze,  hautes  jusqu'aux 
chapiteaux,  imagine- 1- on  volontiers  une 
Notre-Dame  de  Grâce,  à  qui  se  confient  les 
femmes  de  marins?  ou  serait-ce  seulement 
qu'il  emprunte  son  charme  à  l'horizon  dé- 
ployé qu'on  embrasse  tout  auprès  de  lui? 

De  la  terrasse  où,  selon  la  légende, 
Egée  guetta  la  voile  du  navire  qui  ramenait 
son  fils  Thésée,  l'on  cueille  d'une  seule  vue  le 
golfe  Saronique.  De  l'ileGaïdaronisi  jusqu'à 
la  baie  d'Eleusis,  la  côte  attique  se  brode 
finement  sur  la  mer  d'où  émergent,  derrière 
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les  îles  voisines,  —  Hyclra,  Égine,  Sala- 
mine,  Psyttalie  —  les  montagnes  lointaines 
de  l'Argolide  et  du  Péloponnèse.  Au  pied  de 
l'Acropole,  au  delà  du  roc  circulaire  de  la 
Pnyx  et  de  la  colline  des  Nymphes,  dont 
l'éperon  dit  de  Sainte-Marie  fut  poli  par  les 
glissades  des  femmes  stériles,  s'étend,  pi- 
quée de  quelques  oliviers,  la  plaine  sans 
ombre  qu'enferment  l'^Egaleos  et  le  profil 
net  des  monts  Géraniens. 

Détourné  des  ruines  muettes,  l'on  caresse 
ses  yeux  à  ce  paysage  marin  qui  garde  dans 
son  étendue  une  intime  douceur.  Au  ciel 
immaculé  paraît  un  nuage,  imprévu  et  gra- 
cieux comme  une  apparition;  flocon  blanc 
et  diaphane,  il  ghsse  sur  l'azur,  s'effilant 
dans  sa  course  légère  et  soudain  s'évanouit, 
absorbé  par  l'éther  ardent.  Parfois  un  autre, 
tout  déployé,  s' offrant  comme  une  voile  à 
la  brise  du  nord-est  qui  sans  cesse  balaie  l'at- 
mosphère, s'enfuit,  promenant  son  ombre 
sur  la  mer  et  les  lumineuses  montagnes. 


m 


«  ...  J'allais  chercher  des  images;  voilà 
tout  » ,  écrit  Chateaubriand  dans  la  Préface 
de  son  Itinéraire.  Des  images,  des  paysages, 
—  des  impressions  de  nature  plus  que  des 
impressions  d'histoire,  —  voilà  le  profit 
d'un  séjour  en  Attique.  Hors  d'Athènes, 
chaque  promenade  révèle  à  nos  yeux  d'Oc- 
cidentaux une  nature  originale. 

D'Eleusis  vers  Mégare,  la  voie  ferrée,  qui 
traverse  d'abord  des  roches  grises  et  tristes 
comme  les  laves  d'Auvergne,  longe  bientôt 
le  bord  de  la  mer.  Vers  l'eau  qui  luit  d'un 
bleu  intense,  s'inclinent  des  terres  rougeâ- 
tres  complantées  d'oliviers  ;  Salamine,  toute 
proche,  fait  saillir  des  flots  son  échine  pelée  ; 
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des  silhouettes  montagneuses,  lé[;ères  et 
comme  impondérables,  ondulent  à  l'horizon 
sinueux.  Voilà  l'image  consacrée  de  la 
presqu'île,  paysage  attendu,  un  peu  pareil 
à  la  côte  provençale,  presque  irréel,  tant 
cette  symphonie  de  bleus  entre  ciel  et  eau 
semble  idéale,  comme  ces  chromos  habiles 
qu'on  affiche  dans  les  gares  pour  allécher 
les  voyageurs. 

Plus  imprévu,  verdoie  au  flanc  du  Parnès, 
coupé  des  lacets  d'une  route  blanche  —  Ta- 
toï,  l'oasis  royale,  jardinée  comme  un  do- 
maine de  France.  Un  souffle  frais  court 
parmi  ses  arbres,  peuphers  d'or,  hêtres 
pourpres,  acacias,  pins  d'Italie,  tous  de 
beau  port  et  de  venue  robuste.  Aux  vignes 
s'entre-melentdes  vergers  et  des  champs  — 
chose  rare  en  Attique,  de  vrais  champs  à 
sillons.  La  senteur  des  bois  se  joint  à  l'odeur 
du  labour;  près  d'une  laiterie,  autour  d'é- 
tables,  des  paysans  danois,  compatriotes 
du  roi,  ici  transplantés,  achèvent  l'illusion 
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et  montrent  dans  cette  campagne  des  faces 
rouges  de  campagnards. 

Un  chemin  mi-couvert  nous  détourne 
vers  la  Gui  taie,  le  bassin  bruissant  qui  re- 
cueille dans  un  berceau  de  verdure  les 
sources  du  mont  Khouvali.  Sur  la  blancheur 
éblouissante  du  sol,  le  feuillage  pose  la  den- 
telle fine  et  nette  de  son  ombre  ;  en  contre- 
bas, criblés  des  rayons  blancs  de  l'heure 
méridienne,  luisent  les  ravins  boisés  dont 
les  cimes  moutonneuses  semblent  vernissées 
de  lumière.  Par  échappées  apparaît  le  Pen- 
télique,  strié  par  l'éclair  de  ses  carrières 
béantes,  et,  à  son  pied,  l'Attique  sur  qui 
plane  un  voile  perpétuel  de  subtile  pous- 
sière. 

Au  delà  de  Tatoï,  la  grand'route  se  pour- 
suit vers  l'Eubée  à  travers  la  montagne  de 
Béotie  où  des  bergers  nomades  gardent 
leurs  troupeaux  sous  des  tentes  velues.  C'est 
par  là  qu'en  471),  Mardonius  et  ses  trois 
cent  mille  hommes  marchèrent  à  la  défaite 
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de  Platées.  En  vue  de  Milakasa,  la  mon- 
tagne s'effondre  soudain,  et  dans  l'abîme 
miroite  l'Euripe,  étranglé  par  la  masse 
riante  de  l'Eubée  qui  surgit  des  flots,  verte 
comme  émeraude.  L'esprit  est  ravi  par  ce 
paysage  qui  règne  dans  sa  grâce  et  sa  sim- 
plicité. Deux  teintes  seules  le  colorent  :  le 
bleu  du  ciel  et  de  la  mer  et  le  vert  des  mon- 
tagnes riveraines  qui  se  marient  dans  le 
plus  doux  accord.  Tatoi  et  l'Eubée,  — 
reliés  par  cette  passe  de  Décélie  où  che- 
minaient jadis  les  grains  et  les  troupeaux 
de  l'ile  féconde  qui  sans  cesse  ravitaillait 
les  bavards  de  l'Agora,  —  évoquent  une 
terre  de  bien-être  et  d'abondance  :  la  Grèce 
antique  verdoyante  et  boisée,  avant  qu'elle 
n'eût  été  dénudée  par  les  incendies  des 
bergers  valaques. 

Cette  nature  harmonieuse  ne  semble 
guère  s'accommoder  des  souvenirs  de  ba- 
taille :  elle  dément  à  plaisir  les  légendes  de 
l'histoire.  Par  elle  s'abolit  la  Grèce  héroi- 
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que,  aux  lieux  qui  devraient  parler  d'épo- 
pée. Témoin  la  baie  de  Salamine.  En  dépit 
de  l'arsenal  voisin  et  des  cuirassés  qui  bai- 
gnent dans  l'eau  bleue  leurs  sombres  coques 
de  monstres,  elle  s'offre  comme  un  lac  dor- 
mant pour  des  galères  de  rêve.  Au  coup 
d'œil,  le  détroit  resserré  proteste  de  toute 
son  étroitesse  d'avoir  accueilli  1207  na- 
vires perses,  en  cette  fabuleuse  journée 
du  22  septembre  480.  L'éminence  de  Kéra- 
topyrgos,  monceau  de  pierraille  d'où 
Xerxès,  assis  sur  un  trône  aux  pieds  d'ar- 
gent, suivit  les  phases  du  combat,  n'a  rien 
gardé  à  coup  sûr  de  la  Majesté  du  Grand 
Roi.  En  regard  de  la  tradition,  le  décor 
reste  étriqué,  presque  ridicule. 

Au  printemps,  l'agrément  de  l'île  de  Sa- 
lamine compense  cette  déception  de  l'his- 
toire. Le  passeur  nous  dépose  à  Kamatéros, 
au  bas  des  décombres  de  l'antique  Sala- 
mis :  des  lignes  de  vagues  fondations  y 
affleurent.  Par  les  vignes  et  les  prés  d'as- 
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phodèles,  nous  gagnons  le  bourg  ^e  Kou- 
louri  que  cerne,  au  bord  de  la  mer,  une 
couronne  de  montagnes.  Dans  le  dédale 
des  ruelles  pierreuses,  les  chaumines,  en- 
duites de  chaux,  découpent  sur  le  ciel 
bleu  leur  blancheur  aveuglante.  Un  vieux 
songe  au  soleil,  pétrifié,  près  d'une  auge 
informe  calée  dans  le  gravier,  tandis  qu'une 
femme,  un  voile  sur  la  tète,  s'attarde  à  la 
fontaine  pour  emphr  son  tonnelet  de  bois. 
Toutes  les  cases  s'ouvrent  sur  une  courette 
intérieure  où  du  balcon  descend  un  esca- 
Her  de  bois.  Sur  les  toits  en  terrasse  sè- 
chent de  maigres  broussailles;  parfois  un 
figuier,  à  l'écorce  luisante,  grimace  son 
ombre  sur  le  mur  blanc  et  dans  des  niches, 
auprès  des  portes  basses  ou  à  hauteur  des 
balcons  de  bois,  fleurissent  quelques  plantes 
en  pots. 

Une  courette  nous  plaît  dans  son  décor 
oriental;  nous  voulons  en  garder  l'image. 
Mais  une  vieille  qui  s'y  détachait  tout  en 
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noir,  fuit  l'appareil  photographique.  Dans 
le  recoin  où  elle  se  dissimule,  nous  la  prions 
de  poser  devant  l'ohjectif.  Elle  s'y  refuse 
avec  l'horreur  du  sacrilège.  Pensait-elle, 
selon  une  croyance  d'Orient,  que  son  por- 
trait deviendrait  un  incube  dévorateur  qui 
poursuivrait  sa  perte?  "  J'ai  perdu  mes  en- 
fants ",nous  dit-elle  simplement  et  elle  dis- 
paraît, nous  laissant  dans  l'étonnement  et 
le  respect.  Son  visage  douloureux,  comme 
détaché  de  la  terre,  exprimait  toute  la 
plainte  de  Valentine  Visconti.  "  Rien  ne 
m'est  plus,  plus  ne  m'est  rien.  "  Pour- 
quoi eût-elle  laissé  à  des  étrangers  une 
vaine  image  d'elle-même,  prise  par  caprice, 
puisque  Dieu  lui  avait  enlevé  les  siens,  seule 
image  vivante  où  elle  pût  se  complaire? 

De  Koulouri,  une  vallée  presque  verte 
conduit  au  vieux  couvent  de  Y  Apparition 
de  la  Vierge  dont  l'église  bizarre,  bariolée 
de  peintures,  s'orne  de  motifs  baroques  ; 
sur  le  seuil,  deux  cyprès  se  profilent  dure- 
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ment,  comme  deux  noirs  candélabres,  sur 
la  blancheur  des  dalles  et  des  murs.  Che- 
min faisant,  l'air  brûle  entre  les  collines 
rocheuses  qui  renvoient  la  flamme  du  so- 
leil; des  femmes  passent,  en  longues  che- 
mises qui  tombent  jusqu'aux  chevilles  ; 
d'une  démarche  admu'able,  elles  posent 
superbement  leurs  pieds  nus  sur  la  terre 
rougeâtre.  A  l'approche  de  l'étranger,  elles 
ramènent  leur  voile  sur  le  visage,  d'un 
geste  antique,  et  s'écartent  brusquement  de 
la  route.  Par  échappées  apparaît,  voisine, 
quelque  échancrure  de  la  mer  d'argent. 
Bientôt  nous  longeons  le  rivage,  parmi  les 
pins  d'Italie  au  tronc  d'or  rouge  qui  étalent, 
chacun  à  leur  manière,  leur  parasol  de  fines 
aiguilles.  Sous  le  ciel  surchauffé,  ils  exha- 
lent une  senteur  chaude  de  résine.  Tout 
auprès,  l'eau  riveraine,  pénétrée  de  lu- 
mière, s'illumine  jusqu'au  fond  où  roches, 
sable  et  algues  prennent  des  teintes  d'opale 
qui  enchantent  les  yeux. 
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Plus  près  d'Athènes,  c'est  un  délice,  sur 
la  fin  des  jours  d'été,  après  la  torpeur  de  la 
sieste,  de  flâner  au  vieux  Phalère,  alors  que 
le  soleil  couchant  tend  de  rose,  de  mauve, 
puis  de  violet  les  montagnes  arides  —  ou 
encore  de  gagner  les  jardins  de  Koloky- 
thou,  par  la  route  blanche  où  passent,  dans 
leurs  carrioles  peinturées,  des  paysans  en- 
farinés de  poussière.  Au-dessus  des  haies 
poudreuses  ou  des  murs  bas  d'argile  sèche, 
l'on  entrevoit  de  petites  fermes,  pareilles  à 
celles  de  Savoie,  où  sans  cesse  des  chevaux 
aveugles  tournent  le  moulin  à  eau;  et  les 
vergers  succèdent  aux  vergers  :  amandiers, 
figuiers,  orangers;  j'ai  vu  même,  tout  près 
du  Géphise  qui  s'épuise  à  irriguer  ces  jar- 
dins, des  prés,  de  \Tais  prés  herbus,  où 
paissent  des  vaches  parmi  les  oliviers.  Au 
retour,  à  l'heure  du  soleil  tombant,  l'Hy- 
mette  qui  ferme  l'horizon,  offre  au  prome- 
neur la  gamme  de  ses  couleurs,  changeantes 
du  rose  au  lilas,  insaisissables  comme  les 
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idées  d'un  fou.  L'on  traverse  le  dénie  de 
Golone.  Serait-ce  le  souvenir  de  Sophocle 
et  des  vers  émouvants  d' Œdipe  à  Golone, 
—  ou  l'invincible  évocation  des  campagnes 
de  France  par  les  herbages  de  Kolokythou? 
Mais  ici  l'Attique,  si  sereine,  semble  s'at- 
tendrir et  parler  à  l'étranger,  ^i  Te  voici. 
Etranger,  dans  la  plus  heureuse  demeure 
de  la  terre,  dans  le  pays  des  beaux  che- 
vaux, sur  le  sol  du  blanc  Golone. . .  » 

Malgré  leur  nuance  propre,  ces  paysages 
divers,  —  côte  bleue  de  Mégaride,  clairs 
ombrages  de  Décélie,  verte  Eubée,  âpre 
Salamine,  laissent  dans  l'esprit  la  même 
impression.  Où  qu'on  aille,  le  pays  grec 
garde  sous  ses  aspects  variés  le  même 
caractère,  comme  un  visage  les  mêmes 
traits  parmi  toutes  ses  expressions.  Son 
dessin  net,  en  longueur  plutôt  qu'en  hau- 
teur, la  lumière  partout  égale  aux  premiers 
plans  comme  aux  lointains,  lumière  qui 
précise   plus  qu'elle  n'égaie,  —  le  calme 
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du  ciel  immaculé,  l'atmosplière  sereine 
imposent  aux  yeux  comme  à  l'esprit.  Bien 
mieux  que  l'Acropole,  il  illustre  par  ses 
images  la  sage  discipline  que  l'on  prête  à 
la  déesse  Athèna.  A  la  grâce,  à  la  raison, 
à  la  quiétude  qu'il  respire,  l'on  reconnaît 
les  lieux  où  se  mira  le  génie  de  Socrate  et 
de  Platon. 

Rien  ici  ne  dépasse  le  bon  sens  de 
l'homme;  tout  lui  persuade  que  l'univers 
fut  créé  à  sa  mesure  :  et  la  mer  qui  ne 
semble  pas  immense,  puisque,  où  qu'il 
vogue,  le  marin  distingue  toujours  la  terre, 
et  la  montagne  qui  n'est  pas  grandiose, 
puisque  sa  cime  lumineuse  ne  se  perd 
jamais  dans  la  nue,  et  le  ciel  qui  paraît  sans 
mystère,  puisqu'il  resplendit  sans  ombre. 
La  lumière,  qui  supprime  de  toutes  parts  la 
distance,  abolit  par  là  même  l'incertitude 
et  l'inconnu  qui  sollicitent  l'homme  des 
terres  brumeuses.  De  l'Orient,  la  Grèce 
offre  la  splendide  coloration  sans  la  vio- 
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lence,  l'éclat  du  soleil  sans  la  lourdeur,  le 
calme  tranquille  sans  l'écrasante  immobi- 
lité. Cette  nature  claire,  facile  à  concevoir, 
n'inquiète  ni  n'accable  l'esprit. 

Mais  ses  contours  précis,  sa  grâce  me- 
surée ne  satisfont  pas  le  Septentrional.  Il 
admet  sa  beauté  ;  cependant  elle  reste  indi- 
gente à  ses  yeux  et  ne  saurait  suffire  aux 
besoins  de  son  âme.  Propre  â  contenter  les 
yeux  et  l'esprit,  il  la  juge  impuissante  â 
remuer  le  cœur. 

«...  Raison  et  bon  sens  ne  suffisent  pas. 
Il  y  a  de  la  poésie  dans  le  Strymon  glacé 
et  dans  l'ivresse  du  Thrace.  Il  viendra  des 
siècles  où  tes  disciples  passeront  pour  les 
disciples  de  l'ennui.  Le  monde  est  plus 
grand  que  tu  ne  crois.  Si  tu  avais  vu  les 
neiges  du  pôle  et  les  mystères  du  ciel  aus- 
tral, ton  front,  ô  déesse  toujours  calme,  ne 
serait  pas  si  serein  ;  ta  tète,  plus  large, 
embrasserait  divers  genres  de  beauté.  » 

Ainsi  concluait  Renan  dans  sa  Prière  sur 
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l'Acropole  où  ayant  invoqué  et  adoré 
Athèna  aux  dépens  de  la  foi  chrétienne,  il 
la  jugeait  et  la  repoussait  à  son  tour,  selon 
le  jeu  d'esprit  qui  lui  était  familier. 
Volontiers  l'on  se  rebelle  contre  le  charme 
de  l'Attique  et  la  sagesse  d' Athèna  qui 
appauvrit  l'âme  moderne.  La  fixité  des 
lignes,  le  calme  de  l'espace,  la  paix  qui 
règne  au  ciel  serein  prêchent  l'indolence 
et  l'abandon.  Pourquoi  s'agiter  quand  ici 
tout  repose?  Trop  aisément  l'on  y  perd  le 
sentiment  de  la  durée  et  le  goût  de  l'action. 
L'homme  du  Nord  ne  subit  pas,  sans 
remords,  ce  vague  enchantement  qui  dis- 
pose de  ses  forces  vives  et  lui  souffle  l'oubli 
des  heures  perdues.  Aux  images  de  Grèce, 
il  préfère  les  paysages  mobiles  de  l'Occident 
où  le  ciel  changeant,  les  sautes  d'atmos- 
phère, l'horizon  incertain  l'arrachent  sans 
cesse  au  repos  et  fouaillent  sa  pensée;  il 
regrette  en  Attique  la  masse  grandiose  des 
montagnes  qui  l'écrase  et  l'humilie,  — l'im- 
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mensité  de  l'Océan  où  l'homme  perdu  entre 
ciel  et  eau  mesure  sa  petitesse  à  l'univers 
cosmique,  et  conçoit,  anxieux  de  mystère, 
un  au-delà  au  champ  borné  de  son  regard 
et  de  son  esprit. 

A  la  campagne  grecque  comme  au  génie 
qu'elle  façonna  manquent  cette  inquiétude 
et  cette  angoisse  qui  nous  semblent  aujour- 
d'hui la  grande  noblesse  humaine. 


CHAPITRE  II 

ATHÈNES    NOUVELLE 


L  —  Une  ville  neuve  et  soucieuse  de  nouveauté,  dans  le 
voisinage  des  ruines.  —  La  cité  bourgeoise  autour  du 
Lycabette  :  géométrie  des  quartiers,  aspect  monotone 
des  rues  et  des  maisons.  Le  mouvement  de  la  vie,  matin 
et  soir  :  marchands  crieurs,  servantes  au  balcon,  trou- 
peaux de  chèvres,  paysans,  ânes  et  boutiques  ambu- 
lantes. —  La  cité  des  affaires  :  la  rue  du  Stade,  laideur 
des  édifices  publics,  magasins  poudreux,  les  flâneurs 
et  les  jeux  de  la  poussière  sur  les  trottoirs  de  marbre, 
les  vis-à-vis  sur  la  chaussée  terreuse.  —  Place  de  la  Con- 
corde :  le  grouillement  de  la  vie  indigène,  les  terrasses 
de»  brasseries.  —  iLa  rue  d'Athèna.  Le  marché  à  la 
veille  de  Pâques.  Bousculades,  bêlements  des  moutons, 
carrioles  des  paysans.  —  Les  boucheries  ouvertes  : 
hécatombes  au  grand  jour,  chiens  errants.  Le  dépouil- 
lement des  victimes.  —  Boulangeries  et  panerées  de 
fruits.  —  Les  gamins  porteurs  de  bannes.  Une  foire  aux 
nourritures.  —  La  rue  d'Eole  :  boutiques  et  industries 
indigènes.  Les  changeurs  et  leur  vitrine  ternie.  La  rue  de 
Sophocle,  la  Bourse  et  les  gens  de  finance.  —  Au  pied 
de  l'Acropole  :  les  estaminets  populaires.  L'antique 
agora   marchande.    Le    Portique   d'Hadrien.    La  rue  de 
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Pandrose.  Le  bazar  :  les  colifichets  multicolores  de  la 
coquetterie  locale.  Les  selliers.  L'antiquaire  et  son  bric- 
à-brac.  —  Les  venelles  de  l'ancien  village  turc.  La  lue 
des  Dioscures  et  la  rue  de  Pan.  Ordures  et  pestilence, 
n.  —  Le  quartier  de  la  Cour  et  des  Ambassades.  Larges 
avenues  plantées  de  poivriers,  hôtelleries  cosmopolites, 
hôtels  privés.  —  Le  Palais-Royal  de  près  et  de  loin. 
Carrure  encombrante.  Le  jardin  royal.  Le  dédale  et  la 
fantaisie  des  allées.  Ruines  rajeunies.  Elégance  des  arbres. 
Des  gardiens  prévenants.  —  La  fraîcheur  de  l'avenue 
Amélie  :  le  long  regard  de  la  mer.  —  Une  rue  intime,  la 
rue  d'Hérode-Atticus.  Poivriers  tordus,  douce  lumière  et 
paix  discrète,  une  maison  enchantée.  Les  échappées  sur 
l'Hymette.  Le  cirque  du  Stade  :  sa  sécheresse.  —  L'Ilissos 
sans  eau,  le  boulevard  Olga,  le  square  duZappeion.  Sur 
l'esplanade  :  le  spectacle  du  jour  tombant.  La  féerie  de 
l'Hvmette,  le  profil  cuivré  de  l'Acropole,  les  colonnes  élo- 
quentes du  temple  de  Zeus  Olympien.  —  Plus  près  de 
la  mer  :  le  terre-plein  du  temple.  Grâce  de  l'onde  et  vieil- 
lesse de  la  terre.  Un  lieu  mélancolique.  L'avenue  du  Re- 
pos, tombes  et  cyprès  du  grand  cimetière.  Joie  nécessaire 
de  l'horizon  marin,  des  jardins  et  des  perspectives.  — Les 
ennemis  de  la  beauté  d'Athènes  :  vanité  et  spéculation. 
Goût  fâcheux  des  hautes  bâtisses.  Deux  immeubles  glorieux 
et  importuns.  —  Les  écuries  royales  :  le  vœu  d'un  Grec 
intelligent.  Fausse  grandeur  contre  vraie  beauté. 


La  grâce  sévère  de  la  campagne  attique 
dénonce   par   contraste  l'aspect  banal  de 
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l'Athènes  moderne  :  la  jeune  capitale  jure 
avec  ses  entours.  Après  chaque  promenade 
au  dehors,  elle  paraît  au  touriste  plus  mo- 
notone, plus  gâtée  par  le  pastiche  occiden- 
tal. De  loin,  embrassée  d'une  seule  vue, 
elle  emprunte  encore  du  caractère  au  dé- 
sert qui  l'environne,  à  la  lumière  qui  la 
peint  et  la  flatte;  de  près,  visitée  quartier 
par  quartier,  elle  rappelle  nos  villes  par- 
venues qui  veulent  moins  rester  elles-mêmes 
que  ressembler  à  Paris. 

Aux  yeux  de  Chateaubriand,  la  bourgade 
d'Athènes  n'offrit  que  trois  cents  maisons, 
parmi  des  cyprès  et  des  minarets,  sur  le 
flanc  septentrional  de  l'Acropole  (23  août 
180G) .  Promue  capitale  en  1834,  aux  dépens 
de  Nauplie,  elle  s'évada  bientôt  de  l'enceinte 
turque,  et  rejetant  comme  hors  d'elle  ce 
fouillis  de  masures  serviles,  surgit  à  l'améri- 
caine dans  la  plaine  inclinée  que  cernent  les 
derniers  chaînons  du  Tourko-Vouni,  esca- 
ladant le  Lycabette  et  enjambant  l'Ilissos. 
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Sur  ce  sol  vénérable,  cette  ville  battant 
neuf  est  un  témoignage.  D'antique  elle  ne 
retient  que  le  nom  ;  laissant  hors  des  murs 
les  vestiges  et  les  limites  de  jadis,  elle  pro- 
clame par  sa  nouveauté  que,  loin  de  se  con- 
finer dans  le  culte  du  passé,  elle  entend  se 
tourner  vers  l'avenir  et  recommencer  son 
histoire.  Jamais  cité,  d'antique  tradition, 
ne  se  montra  plus  empressée  à  la  vie  con- 
temporaine. Le  voisinage  des  ruines  ne 
l'excite  qu'à  se  rehausser,  lui  soufflant  plu- 
tôt le  désir  d'une  grandeur  à  la  moderne 
que  le  respect  de  sa  beauté  propre. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'Acropole, 
l'uniforme  géométrie  des  quartiers  et  des 
rues  lasse  le  promeneur  et  décourage  son 
imagination.  Rue  Pindare...  rue  Démo- 
crite. . .  rue  Homère. . .  rue  Esculnpc. . .  rue 
Thëmistocle,  ces  noms  n'évoquent  plus 
rien.  Ils  perdent  leur  magie  dans  les  quar- 
tiers bourgeois  qui  grimpent  les  pentes  du 
Lycabette  ou  s'étendent  dans  la  plaine  pou- 
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dreuse  vers  Patissia.  Monotones,  les  rues 
se  coupent  à  angle  droit,  sans  hasard  ni 
fantaisie.  Les  maisons,  bâtisses  vulgaires, 
à  deux  ou  trois  étages,  s'alignent  toutes 
pareilles,  carrées  et  jaunâtres.  L'après- 
midi,  durant  la  sieste,  elles  semblent  vides, 
portes  et  volets  clos,  sur  la  rue  déserte. 

Matin  et  soir,  le  mouvement  de  la  vie 
égaie  ce  morne  aspect.  Sur  les  toits  en  ter- 
rasse, où  le  linge  sèche,  des  poules  pico- 
rent, un  chien  aboie.  L'appel  sonore  des 
marchands  crieurs  monte  dans  l'air  léger; 
les  servantes,  penchées  au  balcon,  interpel- 
lent et  discutent,  puis,  le  marché  conclu, 
laissent  gUsser  au  bout  d'une  corde  le  panier 
où  l'homme  dépose  les  provisions;  des 
troupeaux  de  chèvres,  aux  lourdes  ma- 
melles retenues  dans  des  sacs,  s'attardent  à 
chaque  porte,  se  frottant  aux  murs  crépis  et 
se  hissant  parfois  jusqu'aux  fenêtres  pour 
happer  la  feuille  d'une  plante  ;  des  paysans 
circulent,  d'un  pas  raide  et  alerte,  tenant 
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dans  une  écuelle,  au  creux  de  la  main  large 
ouverte,  du  lait  caillé  de  brebis  ou  du 
beurre  fétide,  qu'ils  crient  «  boutiro  »  !  Des 
ânes  se  succèdent,  d'un  pas  menu,  chargés 
diversement.  Les  uns  portent  des  paniers 
odorants  de  citrons  et  d'oranges;  d'autres, 
caparaçonnés  de  ferblanterie  ou  flanqués 
d'armoires  à  vitres,  trimbalent  des  bouti- 
ques ambulantes,  sonnant  la  ferraille;  les 
plus  agréables  de  ces  passants  disparaissent 
sous  un  faix  bruissant  de  feuillage  en  fleurs, 
qui  exhale  un  instant  sur  la  chaussée  nau- 
séabonde les  senteurs  fraîches  de  la  mon- 
tagne. 

La  rue  du  Stade  qui  sépare  la  cité  bour- 
geoise de  la  cité  des  affaires,  se  propose  pour 
la  plus  populeuse,  la  plus  européenne.  Des 
édifices  publics  —  ministères  de  l'Intérieur 
et  des  Finances,  Aéropage,  Chambre  des 
députés  —  badigeonnés  de  blanc  ou  de 
rose,  l'enlaidissent  à  l'envi.  Les  magasins, 
achalandés  à  l'instar  de  Paris  ou  de  Lon- 


ATHENES    NOUVELLE  47 

cires,  présentent  gauchement  un  étalage 
poudreux;  des  hommes  aux  mains  noirâtres 
et  velues  y  débitent  les  affiquets  féminins. 
Sur  les  trottoirs  de  marbre  où  la  poussière 
glisse  et  dessine  des  arabesques  fuyantes 
pour  s'élever  plus  loin  en  tourbillons  sub- 
tils, passent  et  repassent  des  flâneurs  dont 
la  mise  sombre  copie  nos  gravures  de  mode. 
Sur  la  chaussée  terreuse,  des  vis-à-vis,  ri- 
deaux sordides  au  vent,  voiturentles  petites 
gens  de  la  place  de  la  Constitution  à  la 
place  de  la  Concorde.  Ce  va-et-vient  ne 
déguise  point  aux  yeux  la  terne  banaHté 
des  choses.  Cette  rue,  dont  les  Athéniens 
s'enorgueillissent,  éblouit  sans  doute  les 
réfugiés  macédoniens,  frais  venus  de  leur 
village  :  elle  ennuie  le  touriste  comme  une 
grand'rue  de  sous-préfecture. 

Du  moins  mène-t-elle  place  de  la  Con- 
corde, où  grouille  la  vie  indigène.  Attablés 
aux  terrasses  des  brasseries  qui  débitent  leur 
bière  de  chiendent,  courtiers  et  gens  d'af- 
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faires  jasent  et  chicanent  sans  répit.  L'on 
n'entend  de  toutes  parts  que  le  babil  étour- 
dissant du  romaïque.  Après  les  quais  du 
Pirée,  c'est  le  coin  le  plus  vivant  et  le  plus 
bourdonnant  de  l'Attique,  et  l'on  néglige 
volontiers  les  bâtisses  médiocres  du  pour- 
tour pour  écouter  cette  rumeur  et  ce  remue- 
ment pittoresque. 

De  cette  place,  la  rue  d'Athèna,  si  grec- 
que par  son  aspect  et  ses  relents  divers, 
vous  achemine  au  marché.  Calme  d'ordi- 
naire, elle  fourmille  à  plaisir,  la  veille  des 
jours  de  fête.  Le  Grec,  si  sobre,  fait  vite  sa 
provision  quotidienne;  s'il  s'attarde,  c'est 
en  paroles,  non  en  achats.  La  patience  du 
vendeur  égale  celle  du  chent  :  les  marchan- 
dages s'éternisent.  Mais  aux  jours  fériés, 
on  s'empiffre  de  mangeaille.  Pâques ,  la 
grande  fête  nationale,  appelle  un  grand  fes- 
tin; les  dents  s'aiguisent  durant  le  jeûne 
respecté  du  Carême.  La  veille  —  le  samedi 
—  le  peuple  de  l'Attique  afflue  au  marché 
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qui  regorge.  La  ville  s'emplit  du  bêlement 
des  moutons  :  chaque  foyer,  si  pauvre  soit- 
il,  doit  mettre  demain  son  agneau  à  la  bro- 
che. Parmi  la  foule  qui  se  bouscule,  s'arrête, 
regarde,  discute,  les  carrioles  bariolées  des 
paysans  se  faufilent  à  grand'peine.  Aux  cris 
et  aux  jurons  se  mêle  l'appel  des  bouchers. 
Ceux-là  ne  chôment  point  :  dans  leurs 
boutiques  ouvertes  et  profondes  où  se  pres- 
sent, tremblants,  les  agneaux  qui  bêlent 
à  la  mort  prochaine,  les  hétacombes  se 
succèdent  au  grand  jour,  sous  l'œil  indif- 
férent de  la  foule.  Entassés  par  douzaine, 
les  uns  sur  les  autres,  la  tête  tournée  d'un 
même  côté,  ils  regardent  venir,  d'un  œil 
agrandi  d'épouvante,  la  lame  que  l'homme 
promène  sur  les  gorges  tendues.  De  chaque 
gorge  ouverte,  le  sang  gicle,  avec  un  siffle- 
ment de  jet  d'eau  contenu,  les  corps  se 
vident  dans  le  ruisseau  qui  charrie  de 
menues  entrailles.  A  l'ombre  de  la  rue, 
sous  le  ciel  bleu  qui  couvre  le  carnage,  une 
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odeur  de  sang  s'exhale.  Des  chiens  sour- 
nois, l'échiné  maigre,  se  ghssent  entre  les 
passants,  lèchent  le  pavé  sanglant  ou  les 
souliers  de  l'égorgeur.  La  foule  piétine  sur 
la  chaussée  glissante,  tâte  et  soupèse  les 
victimes  chaudes.  Le  boucher,  souillé  jus- 
qu'aux épaules,  discute  bref,  les  poings  aux 
hanches  :  on  ne  muse  pas  à  marchander  ce 
jour-là.  Le  prix  fait,  il  empoigne  la  bête 
choisie,  toute  pantelante  encore,  —  se  pen- 
che sur  elle,  applique  sa  bouche  aux  veines 
du  jarret  pour  la  gonfler  de  souffle  et,  le 
couteau  rougi  entre  les  dents,  il  la  dépouille 
prestement.  Dans  chaque  boutique  ouverte 
ces  sacrifices  barbares  se  répètent  jusqu'à  la 
nuit  tombante. 

Tant  d'insensibihté  crispe  nos  nerfs  d'Oc- 
cidentaux ;  les  yeux,  salis  par  ces  abattoirs, 
se  détournent  vers  les  boulangeries  où  les 
pains  parsemés  de  sésame  et  les  brioches 
en  couronne  se  rehaussent  d'œufs  rouges, 
seitis  dans  la  pâte.  Oranges,  citrons,  pis- 


ATHÈNES    NOUVELLE  51 

taches,  cacahouètes  s'entassent  en  panerées 
à  la  porte  des  finiiliers;  d'acres  relents  flot- 
tent à  l'étal  des  épiciers  qui  tiennent  des 
salaisons,  des  fromages,  du  caviar  ron- 
geâtre  et  des  olives  noires.  Devant  les  boa- 
tiques  se  croisent  tous  les  costumes  de 
l'Attique,  Mégariens,  Éginètes,  gens  de 
Lefsina,  de  Koulouri,  de  Koropi  et  d'autres 
bourgs  ;  des  matrones  affairées  s'empressent 
à  leurs  emplettes  (1).  Un  gamin  suit  cha- 
cune, le  dos  surchargé  d'une  banne  pro- 
fonde où  les  marchands  empilent  à  plaisir 
pains,  fruits  et  légumes;  sur  sa  nuque,  et 
couronnant  le  tout,  l'agneau  pascal.  Hé 
vivant  ou  frais  égorgé,  laisse  pendre  deux 
pattes  sur  chaque  épaule. 

Cette  foire  aux  nourritures  compose  un 
tableau  truculent,  haut  en  couleurs  et  en 
odeurs.  Une  idée  d'abondance  et  de  giou- 

(1)  Naguère,  les  mœurs  ne  permettaient  pas  que  les 
femmes  aillent  au  marché  pour  l'achat  des  provisions.  Dans 
certains  villages  aujourd'hui  encore,  elles  ne  sortent  guère 
que  pour  aller  à  la  fontaine. 
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tonnerie  —  étonnante  dans  ce  pays  pauvre 
et  sobre  —  surgit  de  cette  scène,  qu'on 
croirait  flamande,  si  quelque  brume  voilait 
le  ciel  splendide  par-dessus  les  murs  frais 
des  rues  étroites. 

Le  surlendemain,  le  Marcbé  a  repris  sa 
nonchalance  ordinaire.  Seuls  les  hôteliers 
s'y  rencontrent  avec  les  cuisiniers  ou  les 
intendants  vaniteux  des  maisons  d'impor- 
tance. Au  peuple  suffisent  les  boutiques  .de 
la  rue  d'Éole  et  d'alentour. 

Par  contraste  avec  la  rue  du  Stade  —  la 
voie  cosmopoUte  bordée  de  magasins  à  l'eu- 
ropéenne —  la  rue  d'Éole  reste  la  rue  grec- 
que, où  se  pressent  les  boutiques  du  cru, 
étroites  et  sans  façon,  achalandées  par 
l'industrie  locale  et  pour  les  goûts  indi- 
gènes. Impassibles,  les  changeurs  à  mine 
louche  siègent  dans  l'enfoncement  des  de- 
vantures, derrière  leur  vitrine  ternie  où, 
parmi  les  drachmes  de  papier  crasseux, 
luisent  les  napoléons  et  la  monnaie  d'ar- 
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gent.  Toute  voisine,  la  Bourse  rassemble 
rue  Sophocle  grandes  et  petites  banques. 
Un  autre  nom  eût  mieux  convenu  à  cette 
rue  que  hantent  les  aventuriers  de  la  finance  ; 
dans  leurs  bureaux  minables,  ils  se  tiennent 
aux  aguets,  vêtus  de  noir  râpé,  un  chapeau 
mou  sur  leur  profil  crochu. 

Au  delà  de  cette  rue  Sophocle,  si  mal 
nommée  ou  si  mal  famée,  la  rue  d'Éole  se 
poursuit  jusqu'au  pied  de  l'Acropole  dont 
la  masse,  enlevée  sur  le  ciel  bleu,  semble  la 
fermer  comme  une  impasse.  A  l'ombre  du 
rocher  sacré,  les  maisons  s'encanaillent. 
Voici  des  estaminets  populaires,  pareils 
aux  magazi  (1)  de  village  :  le  comptoir,  en 
bordure  de  la  rue,  offre  des  gourmandises  : 
oUves  ou  pistaches  en  bocal,  poissons  secs 
et  lait  caillé.  Autour,  sur  le  trottoir  ou  dans 
la  salle  profonde  au  plancher  disjoint, 
s'éparpillent  les  tables.  Parfois  le  mur 
noirâtre  s'orne  d'images  naïves  rappelant 

(I)  Cabaret-épicerie  tenue  par  le  Bakalis. 
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la  guerre  de  l'Indépendance  ou  le  bon 
temps  du  roi  Otlion  et  de  la  reine  Amélie. 
L'une  d'elles  représente  l'embarquement 
de  Leurs  Majestés  pour  l'exil  :  le  roi,  pleu- 
rant, essuie  ses  larmes  du  coin  de  sa  fousta- 
nelle.  Toujours  les  portraits  du  roi  Georges 
et  de  la  reine  Olga  président  le  lieu,  en 
compagnie  du  candidat  aux  dernières  élec- 
tions. De  vieux  habitués,  en  jupe  raide  et 
tuyautée,  fument,  seuls  et  sans  mot  dire, 
leur  narghilé  énorme  où  l'eau  clapote; 
d'autres,  plus  jeunes,  jasent  des  heures  en- 
tières devant  un  verre  d'eau  grise.  Dehors 
passent  des  paysans,  le  manteau  poilu  aux 
épaules,  un  bâton  d'olivier  à  la  main,  ab- 
sorbés dans  leurs  comptes,  sans  rien  voir. 
Il  semble  ici  que  la  grande  ombre  de 
l'Acropole  ait  sauvegardé  l'antiquité  des 
choses  :  tout  alentour  garde  un  caractère 
primitif.  Nous  touchons,  au  terme  de  la 
rue  d'Éole,  à  l'antique  Agora  marchande. 
Parmi  les  maisons  misérables,  au  toit  inchné 
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d'une  seule  pente,  se  dressent  des  tronçons 
de  colonnes  ou  des  pans  de  murs  noirs.  Près 
de  la  colonnade  qui  représente  la  fameuse 
Bibliothèque  d'Hadrien  aux  cent  colonnes, 
s'ouvre  la  rue  de  Pandrose  qui  conduit  en 
plein  bazar.  Les  échoppes  de  bois,  sur  deux 
rangs  parallèles,  ménagent  un  passage  tor- 
tueux, plaisant  à  suivre.  Rangés  sur  l'étal 
ou  accrochés  aux  auvents,  les  affiquets  de 
la  coquetterie  locale  rivalisent  de  couleur  et 
de  clinquant  :  babouches  à  la  pointe  retrous- 
sée comme  des  souliers  à  la  poulaine,  cein- 
tures de  Palikares,  foustanelles  plissées, 
broderies,  voiles  et  écharpes  de  soie,  sa- 
coches de  cuir  rouge,  pistolets  et  poignards 
ciselés...  La  brise  balance  sous  les  auvents 
ces  ouvrages  multicolores;  derrière  l'éta- 
lage, les  marchands  assis  somnolent  ou  chi- 
canent avec  astuce.  Ailleurs,  des  femmes 
brodent,  des  selliers  façonnent  des  chaus- 
sures de  cuir  où  ils  passent  des  fils  et  des 
pompons  de  soie.  L'importun   antiquaire. 
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qui  guette  le  touriste,  déballe  son  bric- 
à-brac,  pièce  à  pièce  :  débris  de  va«es,  sta- 
tuettes, stèles  funéraires,  fragments  d'ins- 
criptions, verres  irisés, médailles,  monnaies, 
bijoux  antiques,  madones  byzantines  venues 
de  Zanthe  ou  des  îles  Ioniennes .  Enfin,  si  vous 
écoutez  son  boniment  jusqu'au  bout,  il  vous 
propose  en  grand  mystère  la  plus  récente  et 
la  plus  sérieuse  des  trouvailles  :  la  bague 
d'Agamemnon  ou  le  peigne  d'Iphigénie. 

Alentour  les  rues  s'étranglent  en  venelles  : 
la  rue  des  Dioscures  et  la  rue  de  Pan  esca- 
ladent le  roc  vif  de  l'Acropole  ;  dans  le  décor 
sincère,  ces  noms  antiques  gardent  du  pres- 
tige. Voilà  l'ancien  village  turc  dont  le 
dédale  s'entasse  et  s'enchevêtre  sur  la  pente 
septentrionale  du  rocher,  dans  les  ordures 
et  la  pestilence.  Le  soleil  illumine  les  cases 
de  plâtras  blanc  ou  rose,  au  toit  bas  en  ter- 
rasse, parmi  lesquels  surgit  quelque  cha- 
pelle votive  d'une  grâce  vieillotte,  consa- 
crée à  l'un  des  saints  d'Orient. 


II 


La  peste  qui  s'exhale  de  ce  ghetto  infect 
chasse  le  flâneur  vers  les  boulevards  large- 
ment éventés.  La  rue  de  l'Académie,  les 
avenues  de  Képhissia  et  d' Améhe,  la  nie  des 
Philhellenes, — de  sens  divers  — acheminent 
toutes,  sous  l'ombre  grêle  et  menue  de  leurs 
poivriers,  au  Palais-Royal  et  à  la  place  de  la 
Constitution.  Elles  composent  le  quartier  de 
la  Cour  et  des  Ambassades,  quartier  interna- 
tional qui  ne  manque  ni  d'allure,  ni  d'élé- 
gance. Les  grandes  hôtelleries  cosmopolites 
qui  bordent  la  place  et  tout  au  long  des 
avenues,  les  hôtels  privés,  vêtus  de  mar- 
bre éblouissant,  décorés  de  péristyles  et  de 
loggias  sur  fond  rouge,  qu'entourent  des 
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pelouses  piquées  de  palmiers  épanouis, 
évoquent  une  ville  d'eau  méditerranéenne 
dans  son  lustre  naissant. 

Sur  un  dos  de  terrasse  se  carre  le  Palais- 
Royal  :  sa  lourde  masse  de  marbre  jauni  au 
badigeon  masque  la  perspective  sur  l'Hy- 
mette  et  la  mer.  En  dépit  de  fenêtres  mono- 
tones, sa  façade  renfrognée  semble  murer 
la  vie  d'un  sultan  sournois,  plutôt  qu'abriter 
le  roi  bonhomme  d'une  démocratie.  Piteux 
sous  la  pluie  comme  une  caserne  de  carton 
peint,  il  flamboie  au  soleil  comme  un  réflec- 
teur électrique  ;  de  près,  qu'il  écrase  l'élé- 
gant voisinage  de  son  ombre  pesante  ou  de 
loin,  qu'il  étale  son  large  pâté  blanc  dans  la 
verdure,  il  s'impose  sans  merci  aux  regards. 

Du  moins  peut- on  fuir  sa  laideur  indis- 
crète sous  les  ombrages  du  jardin  qui 
verdoie  et  fleurit  alentour,  frais  et  profond 
comme  un  parc.  C'est  un  délice  de  s'égarer 
dans  son  dédale,  varié  comme  la  libre 
nature  :  larges  allées,  au  sol  dur  et  lisse 
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pour  le  glissement  des  carrosses,  plantées 
de  palmiers  au  tronc  écaillé  et  velu  portant 
haut  leur  panache;  allées  sinueuses,  om- 
bragées par  des  pins  odorants,  semées  de 
sable  fin  comme  pour  des  pieds  nus;  allées 
géométriques,  dessinant  les  parterres  de 
violettes,  de  roses  et  d' œillets  où  bruit  dans 
les  rigoles  d'argile  l'eau  rare  et  précieuse; 
sentiers  étroits,  cernés  d'aloès  fantastiques 
qui  dardent  la  pointe  de  leurs  feuilles  re- 
courbées; portiques  de  verdure  à  la  mode 
romaine,  enguirlandés  de  lianes;  pelouses 
de  gazon  délicat,  bosquets  et  labyrinthes, 
eaux  plates  et  dormantes,  mettent  du  ha- 
sard à  chaque  pas.  Dans  cette  fête  de  la 
terre,  quelques  ruines  grises  et  quelques 
mosaïques  semblent  rajeunir.  Nul  arbre 
ATilgaire  :  chacun  a  son  port,  la  teinte  de 
son  feuillage,  l'inclinaison  de  ses  ramures. 
Beaucoup  portent  une  gaine  de  mousse  et 
de  lierre;  dans  les  pins  maritimes,  dont 
l'écorce    exfoliée   découvre   le   tronc    d'or 
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rouge,  chante  un  monde  d'oiseaux,  crie  la 
cigale  ardente.  Un  treillage  verdi  enclôt 
cette  oasis,  jardinée  sans  excès,  où  le  prome- 
neur peut  muser  à  l'aise  et  reposer  ses  yeux 
du  miroitement  des  rues.  Parfois  d'aimables 
gardiens  lui  tendent  des  bouquets  de  vio- 
lettes, dans  le  désir  timide  d'une  obole. 

Ce  jardin  enchanteur  prête  son  charme 
aux  avenues  qui  le  longent.  Par  leurs  hautes 
fenêtres  encadrées  de  marbre,  les  hôtels 
de  l'avenue  Amélie  aspirent  sa  fraîcheur  et 
la  mer,  vers  laquelle  l'avenue  semble  des- 
cendre, luit  tout  au  bout,  barrant  le  ciel  de 
sa  ligne  d'opale,  pareille  au  long  regard 
d'un  œil  immense. 

Plus  intime,  la  rue  d'Hérode-Atticus  se 
recueille  derrière  le  parc  royal,  à  l'ombre 
grêle  et  ondoyante  de  ses  poivriers  tordus 
qui  voilent  doucement  l'éclat  du  jour.  Les 
maisons  y  respirent  une  paix  discrète.  J'en 
sais  une  toute  simple,  qne  je  préférerais  au 
palais  du  Diadoque,  l'ornement  de  la  rue. 
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Sesmui'S,  nuance  fleur  de  pécher,  semblent 
avoir  gardé  le  reflet  fuyant  des  couchers  de 
soleil  :  et  par  une  merveilleuse  illusion, 
elle  maintient  et  prolonge  chaque  jour  pour 
les  yeux  et  l'esprit,  même  sous  la  flamme 
de  midi,  la  douceur  sereine  du  soir. 

Cette  rue  charmante,  aimée  des  cigales, 
dont  l'appel  strident  se  mêle  la  nuit  aux 
coassements  des  grenouilles  d'une  mare 
voisine,  laisse  voir  par  échappées  les  der- 
nières buttes  de  l'Hymette,  qui  portent 
quelques  maisons  claires,  piquées  de  cyprès 
noirs.  Tout  proche,  l'amphithéâtre  éblouis- 
sant du  Stade  repose  dans  un  ravin  naturel, 
qu'on  souhaiterait  plus  profond  pour  le 
dérober  aux  regards.  Ce  cirque  flambant 
neuf,  aux  hgnes  nettes  et  sèches,  jure  sur 
cette  terre  usée,  dont  le  temps  semble  avoir 
éteint  les  couleurs  et  adouci  les  contours. 

Le  long  de  l'Ilissos  desséché,  aussi  pau- 
vre d'eau  que  riche  de  gloire,  le  boulevard 
Olga  borde  le  square  monotone   du  Zap- 
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peion  où  flottent  l'acre  senteur  des  lauriers- 
roses  et  le  parfum  sucré  des  orangers  sau- 
vages. Une  eau  fétide  languit  au  pied  des 
plants  et  des  massifs  ;  l'été,  ces  arbustes, 
malades  de  soif,  exbalent  une  odeur  nau- 
séabonde de  bouquets  fanés  qui  croupis- 
sent. Volontiers  l'on  délaisse  ces  parterres 
sans  grâce  pour  l'esplanade  qui  les  domine. 
Devant  l'édifice  circulaire  des  frères  Zap- 
pas, dont  les  murs  trop  blancs  abritent  de 
piètres  expositions,  chacun  s'attarde  le  soir, 
autour  des  tables  des  cafés  :  les  indigènes 
s'y  rencontrent  pour  jaser  et  humer  la  brise, 
les  touristes  y  goûtent  en  silence  le  spec- 
tacle du  jour  tombant.  Au  loin,  par  delà  la 
pente  des  jardins,  entre  les  palmiers  épa- 
nouis et  les  colonnes  de  l'Olympieion,  sourit 
la  mer  laiteuse,  où  des  iles  et  des  monta- 
gnes légères  semblent  posées  comme  des 
feuilles.  A  gauche,  l'Hy mette  qui  paraît 
tout  proche,  offre  le  jeu  changeant  de  ses 
couleurs  ;  à  droite,  l'Acropole  profile  sur  le 
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feu  du  couchant,  avec  le  relief  d'une  im- 
mense médaille,  son  arête  faroucbe.  A  cette 
heure  magnifique,  les  colonnes  du  temple 
de  Zeus  Olympien,  qui,  dans  le  large 
espace,  se  dressent  solitaires  sur  l'horizon 
marin,  prennent  de  l'éloquence  :  elles 
émeuvent  comme  les  derniers  arbres  d'une 
forêt  coupée.  L'une  d'elles,  tout  de  son 
long  couchée,  semble  dépecée  d'hier  par  le 
bûcheron. 

Sur  le  terre-plein  dévasté,  où  s'élevait  le 
temple  colossal  aux  cent  colonnes,  qu'Ha- 
drien acheva  dans  une  pensée  d'orgueil 
pour  associer  sa  gloire  à  la  majesté  de  Zeus, 
le  peuple  danse  et  se  réjouit  au  premier  jour 
du  Carême,  les  écoliers  se  ruent  au  foot-ball 
et  l'étranger  se  plaît  à  regarder  la  mer  où 
des  voiles  glissent  vers  les  côtes  d'Argo- 
hde. 

Nulle  part  plus  qu'ici  la  grâce  vivante  de 
l'onde  ne  contraste  avec  la  vieillesse  sérieuse 
de  l'Attique.  Le  lit  sec  de  l'Ilissos,  cette  ter- 
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rasse  ruineuse,  les  collines  nues  d'alentour, 
le  sol  pulvérulent,  consumé  etcomme  déco- 
loré, s'accordent  à  composer  la  mélancolie 
du  lieu.  Tout  près,  au  delà  du  pont  de 
l'Ilissos,  l'Avenue  du  Depos  conduit  au 
grand  cimetière  dont  les  tombes  blanches 
se  pressent  sur  les  derniers  ressauts  de 
l'Hymette  et,  pour  accroître  encore  la  gra- 
vité du  paysage,  des  cyprès  noirs  s'enlèvent 
sur  le  ciel  bleu,  à  l'emporte-pièce,  droits 
comme  des  doigts  levés  qui  imposent  silence. 
A  cette  terre  d'une  âpre  monochromie,  les 
jardins  et  les  arbres  et  la  mer  souriante  dis- 
pensent une  joie  nécessaire  :  parmi  cette 
usure  et  ces  ruines,  ruines  géologiques  et 
ruines  humaines,  ils  mettent  une  assurance 
deA'ie  et  de  perpétuel  renouveau.  Les  espla- 
nades et  les  avenues  aux  échappées  sur  la 
mer,  l'Hymette  et  l'Acropole,  les  allées  de 
poivriers  et  les  jardins  plantés  de  palmiers 
qui  précèdent  les  maisons  de  marbre,  en- 
chantent Athènes. 
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Mais  la  vanité  des  Athéniens,  complice 
de  la  spéculation  qui  convoite  les  espaces 
libres,  menace  ces  jardins  et  ces  perspec- 
tives. Les  terrains  valent  cher  et  les  mai- 
sons rendent  bien.  On  bâtit,  on  bâtit  :  peu  à 
peu  les  maisons  se  haussent  d'un  étage.  Les 
patriotes  ne  sauraient  réprouver  les  im- 
meubles qui  sont  l'insigne  des  grandes  capi- 
tales. Il  en  est  deux  sans  doute  qu'ils  ne 
virent  pas  s'élever  sans  fierté.  L'un,  rue  de 
l'Académie,  humilie  de  sa  façade  démesu- 
rée la  Bibliothèque  Vallianos  et  l'Univer- 
sité, édifices  néo-grecs  qui  lui  font  vis- 
à-vis;  l'autre,  qui  tient  l'angle  de  l'avenue 
de  Képhis.sia  et  de  la  rue  d'Hérode-Atti- 
cus,  discorde  avec  les  élégants  hôtels  qui 
l'avoisinent  et  masque  de  sa  prétention 
les  lointains  de  l'Hymette.  Mais  ces  ca- 
sernes à  loyers  rappellent  Londres,  Paris, 
New-York  et  Chicago  :  toute  bâtisse  qui 
sort  de  terre  est  saluée,  suivie,  veillée 
par  nos  mégalomanes.    Plus  elle  grandit, 
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plus    Athènes   se   rehausse   à   leurs  yeux. 

Les  écuries  royales,  qui  donnent  à  la  fois 
sur  la  rue  du  Stade  et  sur  la  rue  de  l'Aca- 
démie, gâtent  ces  deux  avenues  par  leur 
aspect  et  leur  fumier;  imaginez  une  ferme 
de  banlieue  parmi  des  hôtels  et  des  grands 
magasins.  L'une  des  portes  débouche  juste 
en  face  du  palais  de  Schliemann,  l'un  des 
ornements  de  la  ville.  Le  prix  du  terrain  nu 
permettrait  à  lui  seul  de  bâtir  ailleurs,  dans 
un  lieu  plus  discret,  des  écuries- modèle. 
Comment  les  amoureux  d'Athènes  souffrent- 
ils  cette  longue  verrue,  au  cœur  du  quartier 
élégant,  près  de  la  place  de  la  Constitution? 
Je  posai  la  question  à  un  jeune  Grec  qui, 
ayant  beaucoup  vu  et  beaucoup  voyagé, 
aime  sa  capitale  d'un  amour  ombrageux;  il 
se  pique  d'art,  collabore  aux  Panatfiinéa, 
la  revue  littéraire  nationale,  et  passe  auprès 
des  siens  pour  un  esprit  délicat.  Il  parut  un 
peu  piqué  de  ma  remarque. 

—  On  ne  tardera  guère  à  les  transporter 
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ailleurs,  me  répondit-il,  et  à  leur  place  l'on 
élèvera  un  magnifique  hôtel. 

—  Des  jardins  siéraient  mieux,  insinuai- 
je  :  les  jardins  sont  le  charme  d'Athènes. 

—  Non,  reprit-il,  d'un  ton  net  qui  tran- 
chait toute  discussion,  un  bel  hôtel  ou  un 
immeuble.  A  une  capitale,  il  faut  de  grands 
édifices. 

Ce  peuple  enfant  mesure  la  grandeur  de 
sa  ville  à  la  hauteur  des  monuments.  Je  le 
crains  :  Athènes  ne  dcAÏendra  moderne  capi- 
tale qu'aux  dépens  de  ses  jardins  et  de  ses 
perspectives.  Elle  paiera  sa  fausse  grandeur 
avec  sa  vraie  beauté. 


CHAPITRE  III 

ATHÈNES     VIVANTE 


I.  —  Après  la  sieste  :  un  second  réveil.  L'heure  de  la 
flânerie.  Sur  les  promenades  :  par  l'avenue  x\mélie  vers 
le  Zappeion.  Le  tramwaydu  Phalère.  Une  foule  aimable, 
presque  française.  —  Les  morts  qui  passent.  Convois  de 
riches  et  de  pauvres.  Funèbres  exhibitions.  Le  cadavre  de 
l'ofticier  de  marine.  Inconséquence  d'un  peuple  coquet; 
insouciance  de  la  mort.  —  Parmi  la  foule  neutre  :  types 
originaux.  Les  evzones  à  la  parade;  le  visage  immobile 
des  marchands  de  pistaches.  Les  vendeurs  de  koulouri. 
Une  fontaine  ambulante.  Crieurs  de  journaux.  Patience 
inaltérable  des  camelots. 

II.  —  Les  «  loustros  »  ou  décrotteurs.  Coquetterie  mise  à 
l'épreuve  :  des  gamins  avisés.  Une  ville  où  l'on  cire.  — 
La  hiérarchie  d'une  corporation  :  décrotteurs  ambulants. 
La  chasse  au  client.  —  Les  princes  des  «  loustros  « . 
Leur  installation  :  une  gamme  de  nuances  (cires  et  cuirs). 
Coraraent  l'on  cire  un  petit-maitre.  Esprit  de  singula- 
rité. —  Fidèles  commissionnaires.  Grooms  et  apprentis. 
Des  ser^'antes  de  sept  ans.  Rude  enfance.  La  filière  do- 
mestique. Le  gamin,  souffre-douleur.  Traits  mutins, 
mine  grave.  Vaillance  et  sobriété.  —  Un  dialogue  :  le 
petit  loustro  de   Trikala.  La   lettre.   Les  richesses  et   les 
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vertus  d'une  race.  —  Les  décrolteurs  dans  la  vie  publi- 
que. Les  élections  municipales  de  1907.  Le  cortège  du 
démarque  :  une  parade  électorale.  Entrain  diabolique 
des  loustros.  —  Le  temps  béni  des  élections.  A  quoi 
rêvent  les  »  loustros  »  ?  Une  légende  démocratique.  La 
gaieté  d'une  ville  prude  et  éteinte. 


I 


Distribuée  en  rues  droites  et  en  larges 
avenues  où  le  soleil,  le  vent  et  la  poussière 
font  rage  tour  à  tour,  Athènes  ne  se  prête 
guère  à  la  flânerie.  Aussi,  l'après-midi,  du- 
rant l'été  surtout,  la  ville  qui  somnole  semble 
déserte.  Vers  le  soir,  à  l'heure  où  tombe  le 
vent,  où  le  soleil  décline,  les  volets  claquent, 
les  portent  s'ouvrent,  et  ce  sont  tous  les 
bruits,  tous  les  gestes  du  réveil.  Aux  fe- 
nêtres des  hommes  paraissent,  nouant  leurs 
cravates;  des  femmes  au  miroir  rajustent, 
bras  nus,  leur  chevelure.  Peu  à  peu,  les  rues 
s'animent;  aux  balcons,  des  jeunes  filles 
en    robe    claire   babillent,   recevant   leurs 
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amies  ;  les  terrasses  des  cafés  se  peuplent  : 
c'est  l'heure  de  la  flânerie,  l'heure  vi- 
vante d'Athènes  qui,  au  fort  de  l'été,  se 
prolonge  jusqu'à  l'aube,  par  les  nuits  ar- 
demment étoilées  et  les  lumineux  clairs  de 
lune  qui  font  chanter  le  peuple  sous  le  ciel. 
Ces  chœurs  de  jeunes  gens  qui  montent 
dans  l'air  sonore,  graves  comme  du  plain- 
chant,  disposent  l'âme  à  la  prière;  ils  sem- 
blent célébrer  d'instinct,  par  un  naïf  can- 
tique, la  sérénité  de  l'heure. 

Par  les  rues  qui  suintent  la  chaleur  comme 
des  fours,  l'on  s'achemine  vers  l'avenue 
Amélie  et  la  large  terrasse  du  Zappeion  où 
passent  des  bouffées  de  brises.  Des  landaus 
à  lanternes  d'argent,  pareils  à  nos  voitures 
de  noce,  emportent  les  élégants  au  Phalère. 
Une  locomotive  haletante,  qui  enfume  pas- 
sants et  voyageurs,  remorque  un  tramway 
sordide  où  se  pressenties  gens.  Chacun  s'est 
paré,  attifé,  observe  son  maintien.  Dans  ce 
pays  clair,  les  hommes  portent  volontiers 
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des  feutres  noirs,  des  habits  sombres  ;  les 
femmes,  de  goût  plus  sur,  s'en  tiennent  aux 
étoffes  blanches,  chiffonnées  à  la  mode  de 
Paris.  Point  de  falbalas  ni  de  bijouteries  : 
la  pauvreté  contraint  à  la  simplicité.  La 
plupart  parlent  le  français  bien  haut  :  c'est 
signe  de  bon  ton.  Cet  hommage  ne  laisse 
pas  de  flatter  nos  oreilles.  Aimables  et  cour- 
tois, attentifs  au  salut,  prompts  au  sourire, 
les  Athéniens  évoquent,  à  s'y  méprendre, 
la  foule  paisible  et  bonne  enfant  d'une  de 
nos  villes  méridionales.  Notre  langue,  parlée 
à  l'égal  du  grec,  seconde  l'illusion.  L'on  ne 
penserait  guère  ici  que  l'on  coudoie  des 
étrangers,  sans  les  morts  qui  passent. 

Le  soleil  déclinant,  si  doux  aux  vivants, 
éclaire  la  dernière  promenade  des  défunts. 
Par  l'avenue  Amélie,  aimée  des  flâneurs, 
les  cortèges  funèbres  s'acheminent  au  cime- 
tière. La  veille,  la  lettre  de  deuil,  affichée 
aux  portes  de  l'église,  a  prévenu  les  amis. 
Les  riches  vont  vite  :  une  voiture  au  trot 
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emporte  le  corps  à  découvert,  dont  la  tête 
dodine.  Parents  et  amis  suivent  à  même 
allure  dans  des  landaus  fermés.  Cette  hâte 
nous  surprend.  Je  rencontrai  un  vieux 
garçon  qu'on  menait  en  terre  :  le  cadavre, 
en  habit  noir  et  chaussé  de  souliers  vernis, 
sursautait  à  chaque  cahot.  Un  diadème  de 
fleurs  d'oranger  couronnait  le  visage  cireux . 
Cet  équipage  annonçait  presque  une  farce 
de  carabin. 

Les  convois  de  pauvres  échappent  à  ce 
sinistre  ridicule  par  leur  pieuse  simplicité. 
Le  défunt,  dans  ses  plus  beaux  vêtements, 
est  porté  à  bras  par  les  voisins  :  enfant  ou 
homme,  nouv  eau-né  ou  vieillard,  il  chemine 
lentement,  le  visage  découvert,  couché  dans 
le  cercueil  de  forme  singulière,  pareil  à  une 
boîte  à  violon.  En  tête,  un  homme  porte  le 
couvercle,  marqué  dans  sa  hauteur  d'une 
croix  en  reHef  ;  il  le  dresse  debout  comme 
un  emblème.  Et  le  geste  ne  manque  pas 
d'éloquence. 


7V  LA   JEU>'E   ATHENES 

Cette  parade  funèbre  répugne  à  nos  yeux 
comme  à  notre  esprit.  Ces  morts,  qu'on 
croise  soudain  au  détour  d'une  avenue, 
laissent  leur  figure  dans  la  mémoire.  Des 
visions  d'enfants  blêmes,  de  visages  tirés 
et  noirâtres  nous  poursuivent  :  elles  attris- 
tent les  plus  beaux  soirs  d'Athènes.  Je 
vois  encore  cet  officier  que  des  marins  por- 
taient en  pompe  au  cimetière.  Le  convoi 
défilait  lentement  rue  du  Stade.  Le  défunt, 
vêtu  de  son  uniforme,  reposait  parmi  les 
fleurs  :  sa  bouche  et  ses  narines  bourrées 
d'ouate  composaient  un  visage  horrible. 
Le  ciel  plombé  se  chargeait  d'orage  :  dans 
l'air  lourd,  une  odeur  fade  traînait  et  per- 
sistait. 

Une  telle  exhibition  étonne  chez  un  peuple 
coquet.  Sans  doute  le  riche,  qui  voyage  et 
adopte  les  mœurs  d'Occident,  commence  à 
juger  cette  coutume  barbare.  Déjà  il  voile 
et  recouvre  ses  morts.  Mais  cet  usage 
funèbre  tient  au  cœur  du   peuple;   long- 
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temps  encore  il  voudra  regarder  jusqu'au 
dernier  instant  la  figure  de  ceux  qu'il  perd. 
Pourquoi  donc  vouloir  laisser  des  siens  aux 
parents  et  amis  une  image  défaite,  surtout 
quand  ils  meurent  jeunes  et  qu'ils  furent 
connus  robustes  et  gracieux?  —  Cependant 
ces  convois  semblent  passer  sur  l'avenue 
parmi  l'indifférence  générale  :  je  remarque 
à  peine  quelques  saints.  La  mort  n'inspire 
pas  ici,  comme  chez  nous,  un  respect  mêlé 
d'effroi.  L'âme  orientale  dans  son  indolence, 
paraît  ignorer  l'anxiété  de  l'au-delà. 

Dans  la  foule  neutre  des  Athéniens,  — 
sans  caractère  au  premier  regard,  —  les 
evzones,  les  marchands  de  koulouri  ou  de 
pistaches,  les  «  loustros  »  jettent  une  note 
originale  :  ils  sont  pour  le  touriste  l'accent 
ou  la  gaieté  des  promenades.  Les  evzones, 
toujours  par  deux  ou  trois  de  front,  mar- 
chent comme  à  la  parade,  tendant  leurs 
jambes  nerveuses  moulées  dans  des  bas 
blancs  et  chaussées  de  souliers  à  la  pouiaine, 
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Une  veste  collante  leur  dégage  la  taille,  au- 
dessus  de  la  foustanelle  ;  traits  aiguisés, 
moustache  raide  en  pointe,  yeux  luisants 
sous  le  front  où  se  colle  une  mèche  de  che- 
A^eux  noirs  échappée  du  bonnet  posé  en 
arrière,  ils  s'affirment  soldats  alertes  et 
endurants . 

Les  marchands  de  pistaches  se  faufilent 
à  travers  les  terrasses  des  cafés;  ils  vont 
de  table  en  table,  remuant  à  poignées  les 
amandes  roses.  Parfois  ils  s'arrêtent,  jouent 
à  pair  ou  impair  avec  le  client  et  poursui- 
vent leur  tournée,  d'un  visage  immobile. 
D'autres,  non  moins  patients,  offrent  des 
petits  fours  multicolores,  qu'ils  agitent  dans 
des  boîtes  de  fer-blanc;  ils  se  croisent  avec 
des  gamins  qui  mettent  sous  vos  yeux  des 
cartes  postales  d'Italie  ou  d'Allemagne, 
hideusement  coloriées. 

Les  marchands  de  koulouri  piétinent  à 
l'entrée  du  Zappeion  ;  une  bretelle  de  corde 
passée  sur  l'épaule  retient  leur  éventaire  où 
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les  gâteaux  en  couronne,  parsemés  de  sé- 
same, sont  enfilés  dans  des  bâtons.  Un 
grand  diable  efflanqué,  au  profil  osseux 
d'oiseau  de  proie,  trimbale  sur  sa  poitrine 
bizarrement  harnachée  une  grosse  cruche 
d'eau.  Une  serviette  mouillée  lui  entoure  le 
cou,  en  guise  de  cravate  ;  la  sueur  coule  de 
son  front.  Il  s'essuie  d'une  main;  de  l'autre, 
il  tend  un  verre.  Voici,  au  pas  de  course, 
les  crieurs  de  journaux,  leur  paquet  frais 
imprimé  sous  le  bras  :  Astrapi!  Estia! 
Ces  colporteurs  se  multiplient  à  l'heure  de 
la  promenade,  ils  s'ingénient  pour  un  menu 
gain  dont  souriraient  nos  camelots.  Com- 
parée à  la  turbulence  nerveuse  des  nôtres, 
la  patience  et  l'humeur  égale  de  ces  Grecs 
mesure  la  nonchalance  orientale. 


II 


Les  plus  nombreux  et  les  plus  ingénieux 
de  ces  ambulants  ce  sont  les  loustros  ou 
gamins  décrotteiirs.  Leur  libre  corporation 
sait  exploiter  la  coquetterie  nationale  dont 
le  climat  et  le  sol  se  jouent  malignement. 
Dans  Athènes,  l'hiver  vous  crotte  de  boue, 
l'été  vous  enfariné  de  poussière,  et  des 
pieds  à  la  tête.  C'est  une  gageure  de  pa- 
raître sans  cesse  la  chaussure  luisante  et  le 
pantalon  net  :  aussi  est-ce  la  marque  de 
l'homme  élégant  et  soigné.  A  tous  les  coins 
de  rue,  sur  les  promenades,  aux  portes  des 
hôtels,  partout  l'on  brosse  et  l'on  cire. 
Aucun  carrefour,  aucune  ruelle,  si  popu- 
laire, si  humble  soit-elle,  n'est  dépourvue 
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de  son  lousti^o.  11  en  surgit  de  toutes  parts, 
en  escouade,  et  souvent  le  pas  aventureux 
du  badaud  interrompt  leurs  parties  de 
marelle  aux  recoins  les  plus  imprévus. 

On  remarque,  entre  eux,  une  sorte  de 
hiérarchie,  suivant  l'âge  ou  les  moyens.  Il 
y  a  les  loustros  ambulants  qui  courent  les 
rues  portant  en  sautoir  sur  l'épaule  leur 
boite  où  ballottent  une  brosse  usée  et  un 
pot  de  cirage.  Ceux-là  cirent  au  hasard, 
sans  façon,  pour  un  sou.  Frais  venus  de 
leur  village  ils  marquent  au  plus  huit  à  neuf 
ans.  Les  plus  hardis  se  glissent  parmi  les 
tables  de  cafés  en  plein  air,  insistent,  obsè- 
dent les  clients.  Les  uns  impatientés  abais- 
sent la  paupière  et  claquent  de  la  langue 
pour  signifier  un  refus  et  réclamer  la  paix  ; 
d'autres  cèdent,  par  indolence.  Tout  au 
long  des  terrasses,  des  élégants,  assis  non- 
chalamment, les  bras  allongés  sur  les 
chaises  voisines,  prêtent  leurs  pieds  l'un 
après    l'autre   à   la  brosse  du  décrotteur. 
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Les  princes  des  loustros  ne  se  dérangent 
pas.  Beaux  gaillards  bronzés  au  visage 
immobile,  ils  siègent  derrière  leur  large 
boîte,  rehaussée  de  cuivres  ou  de  fer- 
blanteries. Ayant  amassé  leur  pécule,  ils 
ne  vont  plus  au  client  :  ils  l'attendent.  Ils  ne 
l'engagent  pas  de  la  voix,  mais  du  geste,  se 
contentant  à  son  passage  de  frapper  leur 
boite  à  coups  de  brosse.  Établis  en  ligne 
place  de  la  Constitution  ou  rue  de  l'Aca- 
démie, ils  rivalisent  de  raffinements.  Leurs 
boites  enferment  des  flacons  de  toutes  cou- 
leurs, toutes  les  cires  qu'on  peut  rêver. 
L'Athénien  a  la  coquetterie  du  pied;  il 
aime  les  cuirs  de  toute  nuance  et  des  plus 
fuyantes  :  gris  perle,  feuille  morte,  beurre 
frais,  sable  mouillé,  mauve  expirant.  Assis, 
le  petit-maître  aime  à  cambrer  son  pied, 
pour  plisser  sa  chaussure  comme  un  gant. 
Aussi  ne  se  fie-t-il  pas  au  premier  loustro 
venu  ;  il  se  fait  cirer  place  de  la  Constitu- 
tion par  les  plus  importants  de  la  compa- 
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gnie.  D'un  œil  attentif,  il  suit  l'opération, 
observe,  critique  les  gestes  du  cireur.  Mais 
celui-là,  dédaigneux,  feint  de  ne  pas  en- 
tendre :  il  connaît  son  métier.  La  bottine  est 
belle,  digne  de  lui,  le  travail  délicat;  il 
prend  son  temps,  décrotte  et  brosse  le 
pantalon,  étend  la  crème,  encaustique  la 
chaussure  qui  luit  comme  un  miroir.  Enfin, 
il  passe  un  velours,  d'un  mouvement  preste 
et  magistral. 

Chacun  de  ces  artistes  tient  à  se  distin- 
guer de  son  voisin  par  une  singularité  :  l'un 
prête  au  client  une  ombrelle  contre  le  soleil, 
un  parapluie  contre  le  vent  et  la  poussière  ; 
l'autre  l'installe  dans  un  siège  rembourré 
de  velours  fripé  ;  celui-là  l'avertit  d'un  tin- 
tement de  sonnette  que  le  pied  droit  est 
ciré  et  qu'il  ait  à  présenter  l'autre.  Ce  der- 
nier n'est  pas  le  moins  avisé  ;  il  flatte  la  non- 
chalance indigène.  Ici  l'on  s'entend  volon- 
tiers d'un  simple  clignement  ou  d'un  son 
guttural. 

6 
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Contre  une  telle  concurrence,  les  loustros 
ambulants  ne  peuvent  tenir  en  grand  nom- 
bre. Ils  n'arrêtent  que  des  gens  de  hasard, 
du  fretin  :  l'ouvrier  qui  sort  du  chantier, 
le  paysan  qui  vient  pour  achats  et  désire 
entrer  en  ville  décemment.  Le  décrottage 
ne  suffit  pas  :  commissionnaires,  ils  s'em- 
ploient en  courses  et  en  menues  besognes. 
Leur  probité  est  établie  :  plus  sûrs  et  plus 
rapides  que  la  poste,  ils  portent  lettres  et 
dépêches.  On  leur  confie  vêtements,  om- 
brelles et  tous  objets  :  jamais,  dit- on,  de 
mémoire  d'Athénien,  message  ou  paquet 
ainsi  transmis  ne  s'égara. 

D'autres,  moins  bohèmes,  délaissent  la 
brosse  et  le  cirage  et  se  louent  au  mois. 
Pour  quelques  drachmes  et  force  bour- 
rades, ils  font  office  de  grooms  chez  les 
innombrables  avocats  ou  médecins,  sans 
clients,  qui  vi\otent  à  Athènes.  Les  plus 
râblés  ou  les  plus  vaillants  s'embauchent 
comme  apprentis  ou  comme  manœuvres  : 
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on  les  rencontre  parfois  dans  la  rue,  qui 
peinent  sous  un  faix  accablant. 

Leurs  sœurs,  en  bonnet,  servent  dès  sept 
ans.  Elles  portent  à  pleins  bras  des  marmots 
qui  semblent  presque  aussi  gros  qu'elles. 
La  maîtresse  cause  :  on  s'arrête.  La  sueur 
perle  à  leur  visage  cramoisi  de  fatigue;  les 
petites  tiennent  bon,  d'une  vaillance  éton- 
nante. Mais  déjà  leur  taille  d'enfant  se  dé- 
forme à  la  peine. 

En  Grèce,  l'enfance  est  mde  pour  le 
pauvre;  le  peuple  ignore,  semble-t-il,  le 
respect  et  la  pitié  du  petit.  Chaque  fois 
qu'il  faut  porter  un  fardeau,  ce  n'est  pas 
l'homme  qu'on  appelle,  c'est  le  gamin;  du 
moins  est-ce  sur  lui  que  la  tâche  retombe 
en  fin  de  compte.  Dans  toute  maison  bour- 
geoise, les  ordres  se  transmettent,  suivant 
une  hiérarchie  fixe.  L'intendant  reçoit-il  un 
ordre,  une  commission  désagréable  ou  in- 
commode? Il  pleut  ou  la  chaleur  suffoque? 
—  il  s'en  décharge  sur  le  valet  de  chambre, 
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celui-ci  sur  le  marmiton  qui,  à  son  tour, 
dépêche  un  loustro.  Celui-là  docile  s'em- 
presse, quitte,  s'il  rencontre  un  cadet,  à 
se  dispenser  lui-même  :  il  connaît  la  fi- 
lière. 

Loustros,  grooms,  apprentis,  petites  ser- 
vantes, tous  ces  visages  puérils  respirent  le 
sérieux.  La  dure  nécessité  du  travail,  sitôt 
subie,  leur  donne  une  mine  grave  qui  con- 
traste avec  leurs  traits  mutins.  Sans  doute 
il  se  trouve  parmi  eux  des  espiègles,  des 
gourmands,  des  musards  :  mais  la  plupart 
triment  vaillamment,  contents  de  peu,  épar- 
gnant leurs  sous,  non  leurs  forces.  Ils  vont 
en  savates,  sinon  pieds  nus.  Ils  déjeunent  et 
dinent  sur  le  trottoir,  adossés  au  mur  ou 
au  réverbère,  de  pain  et  de  lait  caillé, 
lentement,  comme  ceux  qui  l'ont  bien  ga- 
gné. Les  nuits  d'été,  ils  dorment  au  seuil 
des  portes,  pareils  à  nos  Savoyards  de 
légende. 

Pour  mesurer  la  richesse  naïve  de  leur 
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âme,  il  suffit  de  causer  avec  eux.  Ils  parlent 
volontiers  et  tout  de  go,  sans  ombre  d'es- 
prit gavroche.  J'aimais  à  questionner  l'un 
d'eux,  que  ses  farons  et  sa  tenue  tiraient  du 
pair.  Propret,  le  visage  net,  les  effets  re- 
prisés, il  évoquait  l'écolier  bien  sage  qui 
sort  des  mains  maternelles  pour  se  rendre 
en  classe.  Sa  gentillesse  et  son  air  de  fille 
lui  conciliaient  la  faveur  de  tous;  sur  la 
terrasse  du  café  où  je  prenais  le  frais, 
il  avait,  à  chaque  heure,  ses  clients  atti- 
trés. 

A  la  fois  hardi  et  timide,  il  me  répondait 
en  souriant  de  ses  yeux  éveillés  : 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Neuf  ans. 

—  Depuis  quand  travailles-tu  à  Athènes? 

—  Depuis  deux  ans.  Je  suis  venu  de 
Trikala;  ma  mère  est  veuve.  Nous  sommes 
plusieurs  frères  et  sœurs;  la  maison  était 
trop  petite  pour  nous  et  elle  revenait  à  mon 
frère  aîné  qui  s'est  marié;  nous  autres,  les 
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cadets,  nous  sommes  partis  chacun  de  notre 
côté. 

—  Combien  gagnes-tu  à  cirer? 

—  Deux  drachmes  par  jour,  l'un  dans 
l'autre. 

—  Où  loges-tu?  Vis-tu  seul  ici? 

—  Mon  cousin  me  loue  la  moitié  de  sa 
chambre;  ma  cousine  me  donne  à  manger 
et  raccommode  mes  nippes. 

—  Que  fais-tu  de  ton  argent? 

—  Je  le  mets  au  fond  de  ma  malle  et, 
quand  je  serai  riche,  je  retournerai  au  pays 
pour  me  bâtir  une  maison. 

—  Retournes-tu  parfois  à  Trikala? 

—  Non,  je  n'ai  pas  revu  ma  mère  depuis 
mon  départ,  mais  je  lui  écris  une  fois  par 
semaine. 

—  Et  tu  écris  bien? 

—  Oui,  je  sais  lire,  écrire  et  compter. . . 
Un   samedi,  je   le   croisai   à  l'hôtel   des 

Postes    :    il  timbrait   une   enveloppe   avec 
soin  du  revers  de  sa  manche;  il  me  la  tendit 
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avec  un  sourire  fier  pour  montrer  son  écri- 
ture. Elle  portait  : 

A  ma  très  chère  mère, 
Madame  Terzopoidos,  à  Trikala. 

Cette  naïve  suscription,  qui  mêlait 
l'amour  au  respect,  me  toucha  le  cœur. 
Jointe  à  l'entretien,  elle  me  livrait  l'âme  du 
petit  loustro,  ses  ambitions,  son  esprit  de 
retour  au  pays  et,  par-dessus  tout,  son 
amour  filial.  En  vérité,  je  pourrais  étendre 
cette  histoire  à  ses  camarades.  De  ce  jour 
les  loustros,  qui  seulement  m'amusaient, 
emportèrent  mon  estime.  J'entrevis  les  ri- 
chesses et  les  vertus  de  la  race  et,  les  com- 
parant aux  gamins  de  chez  nous,  j  ad- 
mirai leur  endurance  et  leur  foi  dans 
l'avenir. 

De  fait,  ils  forment  une  classe  à  Athènes, 
et  la  plus  vivante  :  ils  pullident  et  leur  acti- 
vité et  leur  ubiquité  les  font  paraître  plus 
nombreux  encore.   Simples  décrotteurs  ou 
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saute-ruisseau,  ils  ne  restent  ni  indifférents, 
ni  étrangers  à  la  vie  publique.  Isolés,  cha- 
cun d'eux  donne  à  une  bourgeoisie  pauvre 
autant  que  vaniteuse  l'illusion  d'être  servie; 
réunis  en  troupe,  ils  sont  l'opinion,  le  cor- 
tège indispensable  des  candidats  en  temps 
d'élection,  la  rumeur  des  manifestants  en 
temps  d'émeute. 

J'ai  suivi  sur  place  les  élections  munici- 
pales de  1907  qui  enfiévraient  la  jeune 
capitale.  Affiches,  journaux,  chansons, 
cortèges...  les  rivaux  mettaient  tout  en 
œuvre.  Hommes  et  enfants  s'égosillaient 
aux  mêmes  refrains  qu'ils  terminaient  par 
un  vivat  en  l'honneur  de  leur  patron;  les 
femmes  même  berçaient  leurs  marmots  sur 
ces  airs  d'occasion.  Je  rencontrai  par  for- 
tune, la  veille  du  vote,  le  cortège  du  dé- 
marque sortant,  qui  a  gardé  sa  place  de 
haute  lutte.  Je  traversais  le  placide  quartier 
du  Lycabette  quand  un  brouhaha  soudain 
me  cloua   sur    place.   J'entrevis    dans    un 
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nuage  poudreux  une  file  de  landaus  qui 
montaient  au  galop  la  rue  Démocrite,  — 
escortés,  poussés,  portés  par  une  cohue 
braillante  et  trépignante.  Les  uns,  clamant 
des  vivats,  agitaient  en  tête  comme  une 
bannière  le  portrait  du  candidat  au  bout 
d'une  perche;  d'autres  couraient  le  long  du 
cortège,  lançant  en  l'air  leurs  casquettes, 
sautant  sur  les  marchepieds,  s'accrochant 
derrière  aux  capotes  ou  se  pendant  à  la 
bride  des  chevaux  qui,  ahuris  et  affolés, 
tendaient  leurs  muscles  en  se  cabrant.  Des 
hommes  en  noir  s'entassaient  et  s'étouf- 
faient dans  les  voitures  surchargées;  ils 
souriaient  et  faisaient  signe  de  la  tète  et  de 
la  main  :  c'étaient  les  membres  de  la  liste  du 
démarque.  Celui-là,  important,  s'étalait 
dans  le  dernier  landau;  parfois  il  se  dressait 
debout,  saluait  d'un  geste  large,  essayait 
de  parler  d'une  voix  enrouée,  mais  un  sm*- 
croît  de  cris  couvrait  ses  paroles  et  il  se 
rasseyait,  rayonnant.   Un  break  fermait  la 
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marche  triomphale;  des  gens  du  comité  s'y 
tenaient  tant  bien  que  mal,  gênés  par  le 
petit  échafaudage  qui  maintenait,  dans  un 
médaillon  de  feuillage,  le  colossal  portrait 
du  favori.  L'entrain  de  cette  parade  venait 
des  loustros  :  il  faisait  beau  voir  leur  fré- 
nésie de  diables.  Ils  semblaient  convaincus 
de  leur  rôle,  ardents  à  la  cause  défendue;  il 
ne  se  pouvait  pas  que  leur  enthousiasme 
ne  gagnât  les  rues  du  parcours,  ces  rues  où, 
la  veille  même,  le  démarque  sortant  avait 
fait  installer  l'éclairage  électrique. 

Aussi  chacun  des  candidats  s'efforce-t-il 
de  départager  en  sa  faveur  ces  troupes  né- 
cessaires des  batailles  électorales.  J'imagine 
que  ces  gamins  doivent  aimer  le  temps  des 
élections  ;  sans  doute  parce  que  ces  jom\s-là 
leurs  menus  gains  grossissent  par  miracle, 
mais  aussi  parce  que  leur  jeunesse  y  dé- 
pense son  exubérance  et  se  distrait  de  la 
monotonie  des  jours  de  peine.  Et  qui  sait? 
dans  cette  société  grecque,  libre  de  toute 
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démarcation,  où  chacun  par  son  industrie 
espère  s'égaler  au  plus  riche  ou  au  plus 
puissant,  tel  loustro  rêve-t-il  de  devenir 
un  jour  candidat,  pareil  à  ceux  qu'il  ac- 
clame et  qu'il  sert.  La  légende  —  une  de 
ces  légendes  qui  plaisent  aux  démocraties 
et  qui  se  trament  à  dessein  —  ne  raconte- 
t-elle  pas  que  M.  Mercouris,  le  démarque 
actuel  d'Athènes,  — l'homme  dont  la  pres- 
tance et  le  verbe  soufflent  l'enthousiasme 
aux  électeurs  —  a  couru  jadis  les  rues, 
décrottant  et  cirant? 

Dans  cette  ville  un  peu  prude  et  un  peu 
éteinte,  en  dépit  de  son  Université  et  de  ses 
régiments,  où  les  étudiants  graves  ne  son- 
gent à  gambader,  où  les  soldats  se  promè- 
nent d'un  air  placide,  les  loustros  sonnent 
un  grelot  de  drôlerie.  x\ucune  autre  ville, 
même  Marseille  dont  les  cireurs  tiennent 
boutique  sur  la  Ganebière,  ne  saurait  se 
prévaloir  d'une  telle  corporation.  Athènes, 
sans  loustros,  ne  serait  plus  elle-même. 


CHAPITRE  IV 

LES  ATHÉNIENS  :  LE  MENU  PEUPLE 

I.  Le  peuple  du  bon  accueil.  Complaisance.  Politesse, 

gaité  mesurée.  Sobriété  :  des  piliers  d'estaminet.  Verres 
d'eau.  Séances  interminables.  Pas  de  pourboire.  — 
Chasteté  :  le  châtiment  des  séducteurs.  Sagesse  des  sol- 
daU  et  des  étudiants.  Pas  de  couples.  La  défense  de  la 
vertu  nationale  :  la  censure  contre  Mademoiselle  Jo- 
sette ma  femme  et  contre  le  Voleur.  —  Une  ville 
triste.  Les  plaisirs  d'Athènes  :  les  brasseries  et  la  taren- 
telle. Les  cafés-chantants.  Correction  des  spectateurs. 
Piespectueux  tête-à-tête.  —  Les  vertus  de  la  race  :  endu- 
rance à  la  peine,  dédain  du  bien-être.  —  Répugnance 
au  travail  manuel  ;  le  recours  à  l'esprit.  Le  goût  des  com- 
binaisons :  «  Ne  comptez  plus  !  «  Le  Grec  en  affaires  : 
ergotage  et  dédits  :  la  mésaventure  dun  miroitier  belge.  — 
Une  histoire  merveilleuse  en  pays  de  langue  grecque  :  le 
vieux  tailleur  de  Candie.  —  Le  parfait  marchand  du 
monde  :  patience  et  courtoisie  inaltérables.  Le  manège 
de  l'Eginète.  —  Le  foyer  grec  :  vertus  domestiques, 
amour  paternel.  Quiétude  :  l'assurance  sans  clients.  Pas 
de  suicides.  Foi  dans  l'esprit  et  dans  l'avenir. 

H.  —  Les  fougues  d'un  peuple  bon  enfant;  gestes  sauvages  : 
les  risques  d'un  mécanicien.   Sus   au   cavalier!    Une   po- 
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lice  désœuvrée.  —  La  grande  affaire  :  les  élections.  La 
fièvre  électorale  :  rixes  et  patrouilles.  Une  lutte  d'intérêts, 
non  d'idées.  La  prestance,  les  portraits,  l'argent  du  can- 
didat. La  surenchère.  —  Dépense  d'esprit  :  lutte  de  chan- 
sons, de  surnoms,  de  formules.  Rhétorique  innée  :  l'anti- 
thèse dans  une  querelle  de  ménage.  Le  toast  du  démarque 
de  Mégare  :  convenance  et  dignité.  —  Une  lutte  de  surnoms 
au  Pirée  :  le  Tsar,  Togo,  Roosevelt.  —  Le  tumulte  du  vote. 
Le  grain  de  plomb  dans  l'urne  à  deux  compartiments.  Gare 
au  tricheur!  —  Après  le  scrutin.  Une  folie  raisonnable. 
in.  —  Les  fêtes  religieuses  :  prétextes  à  festiner  et  à  chô- 
mer. —  Fréquence  des  fêtes  :  Protochronia,  Théophanie, 
le  Carême  pascal.  La  Grande  Semaine  :  la  procession  de 
l'Epitaphion.  La  ripaille  pascale.  La  fête  des  fleurs. 
Quelques  saints  vénérés.  —  La  religion  des  Athéniens. 
Sans-façon  dans  l'église.  —  Les  mornes  icônes  :  le  Christ 
byzantin.  La  Panagia  et  l'impératrice  Hélène.  Mélan- 
colie des  chapelles  grecques.  —  Un  culte  sans  âme  : 
tradition  plutôt  que  religion.  La  tolérance  :  simple  résis- 
tance aux  autres  confessions.  Les  enfants  des  pappas  dans 
nos  écoles  catholiques.  Liberté  de  ces  écoles.  Maintien  de 
l'orthodoxie  comme  signe  de  nationalité.  —  Indifférence 
décente  des  classes  dirigeantes.  L'anticléricalisme  inconnu. 
Déchéance  du  clergé  orthodoxe.  Regrets  et  vœux  de  sages 
patriotes. 

I 

La  libre  confrérie  de  ces  «  loustros  », 
endurants,  ingénieux  et  sobres,  sages  à 
l'ordinaire,  mais  enfiévrés  par  temps  d'élec- 
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lion,  —  représente  en  miniature  le  peuple 
bon  enfant  qui  anime  paisiblement  les  rues 
d'Athènes.  Par  le  costume,  il  se  distingue 
peu  de  tout  autre  peuple  méridional  ;  mais 
il  tranche  sur  l'Européen  par  la  mine  et  le 
tour  d'esprit.  Nulle  race  ne  marque  moins 
de  défiance  à  l'étranger,  ni  meilleure  grâce 
à  se  laisser  connaître.  L'Athénien  n'a  point 
la  dignité  fermée  de  l'Oriental  :  il  ne  tient 
pas  sa  vie  secrète.  Il  vit  dans  la  rue,  plus 
au  dehors  qu'au  dedans;  l'été,  il  s'attarde 
aux  terrasses  en  plein  air,  l'hiver,  dans  les 
estaminets  empuantis.  Il  se  montre  et  parle 
sans  masque,  sans  gêne  aucune.  Certes, 
pour  pénétrer  l'âme  populaire  et  débrouiller 
l'écheveau  confus  des  traditions  et  des  cou- 
tumes qui  règlent  la  vie  des  petites  gens,  il 
faudrait  s'installer  à  demeure,  revêtir  leurs 
habits,  leurs  pensées  et  dormir  sous  leur 
toit;  mais  pour  juger  sans  plus,  de  leur 
tempérament  ou  de  leur  esprit  tels  quels, 
il  suffit  de  muser  par  les  rues. 
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L'Athénien  trahit  dès  l'abord  sa  jeunesse 
enfantine  par  sa  curiosité  doublée  de  com- 
plaisance. Vif,  avisé,  il  s'empresse  à  guider 
le  passant,  s' écartant  au  besoin  de  son  propre 
chemin  ou  délaissant  sa  besogne.  Sans  doute 
oblige-t-il  par  instinct  de  négoce,  par  désir 
de  causer  avec  le  nouveau  venu  et  de  s'in- 
former à  l'occasion.  A  l'étranger  qui  souvent 
souffre  ailleurs  d'une  défiance  hostile,  il  n'en 
paraît  pas  moins  le  peuple  du  bon  accueil. 

Passé  l'heure  du  débarquement  où  la 
séquelle  des  bateliers  et  des  aboyeurs  d'hô- 
tels —  gens  importuns  par  métier  —  vous 
assourdit  et  vous  indispose,  l'on  remarque 
aussitôt  l'éveil  des  visages  et  la  courtoisie 
des  manières.  Ce  peuple  nait  bien  élevé;  il 
ne  semble  pas  popidacier.  La  rudesse  de 
nos  paysans  et  de  nos  ouvriers  lui  paraîtrait 
barbarie.  Dans  ses  démarches  et  ses  gestes 
il  garde  une  mesure.  Sa  gaieté  ne  le  pousse 
pas  au  tapage;  elle  ne  procède  point  par 
éclats  :  ni  gros  rires,  ni  beuglements.  Il  sourit 
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plus  qu'il  ne  rit,  chante  plus  qu'il  ne  crie; 
il  se  complaît  dans  une  humeur  égale  qui 
tourne  souvent  à  l'enjouement,  sans  quitter 
le  sérieux.  La  gravité  turque  a  passé  par  là. 
Point  ou  peu  d'ivrognes  :  ceux  que  l'on 
rencontre  parfois  montrent  l'ivresse  légère 
du  vin  résiné.  Ils  ne  répugnent  point  comme 
le  soûlard  abêti  d'Occident.  De  fait,  tous 
les  Grecs  sont  des  piUers  d'estaminet  : 
néanmoins  peu  de  peuples  sont  plus  sobres. 
Ils  jasent,  des  heures  durant,  devant  un  verre 
d'eau  trouble,  un  café  turc,  ou  un  verre  de 
«  mastic  »  qu'ils  étendent  d'eau,  à  plusieurs 
reprises.  Nos  Hqueurs  et  nos  apéritifs  n'ont 
pas  encore  cheminé  jusque-là  (1)   :  même 

(1)  11   entre  au    Pirée  fort  peu   de  vins   et  de  liqueurs. 
Voici  la  valeur  des  importations  de  1906  et  de  1907  : 

1906  1907 

Vins  en  fûts 63  446fr.  169  003  fr. 

Vins  non  mousseux  en  bou- 
teilles    17  926  ..  30  255  .. 
Vin»mou88euxenbouteille8.  27  549»  50  862» 

Ces  vins,   qui  viennent  de  France,    rivalisent  à   grand'- 
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dans  les  cafés  élégants,  l'on  ne  voit  pas  ces 
verres  multicolores  qui  exhalent  parmi  les 
tablées  l'absinthe  et  le  bitter.  Les  mondains 
dégustent  de  la  bière  ou  des  sorbets .  Le  menu 
peuple  ne  boit  que  du  vin  et,  avant  le  repas, 
du  "  mastic  «,  sorte  d'anisette  qu'on  distille 
avec  une  herbe  de  Chio,  ou  du  raki,  eau-de- 
vie  de  marc,  mêlée  d'anis.  Ces  séances  inter- 
minables devant  un  verre  de  deux  sous  ne 

peine  avec  les  vins  grecs.  Il  faut  être  riche  à  Athènes  pour 
traiter  ses  convives  avec  des  vins  et  des  liqueurs  de  France, 
car  les  droits  de  douane  en  augmentent  fort  le  prix.  La 
douane  protège  la  sobriété  nationale,  car  elle  équivaut, 
pour  ce  peuple  pauvret,  à  une  prohibition. 

Cependant  pourrait-il  se  griser  avec  ses  ^ins  et  son  eau- 
de-vie.  Si  la  Grèce  n'importe  pas,  elle  exporte  les  vins, 
l'alcool  et  les  eaux-de-vie  qu'elle  fabrique.  Patras,  Cala- 
mata,  les  ports  du  Péloponnèse  et  des  îles  exportent  le 
vin;  le  Pirée,  l'alcool  et  les  eaux-de-vie,  qui  sont  distillées 
dans  le  voisinage  du  port.  En  1906,  la  Grèce  a  vendu  à 
l'Egypte  et  à  la  Turquie  pour  485  800  francs  d'alcool,  pour 
646  168  francs  en  1907;  elle  a  exporté  en  Ég^-pte,  en  Tur- 
quie et  aux  Etats-Unis  pour  755  048  francs  de  cognac  en 
1906  ;  pour  986  184  francs  en  1907.  Je  donne  ces  chiffres 
d'après  les  comptes  de  la  Commission  financière  internatio- 
nale qui  contrôle  les  opérations  de  la  douane;  la  Chambre 
de  Commerce  du  Pirée  ne  publie  pas  encore  de  statistiques 
officielles. 
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laissent  pas  de  nous  inquiéter,  dans  l'inté- 
rêt des  débitants.  Comment  y  trouvent-ils 
leur  compte,  eux  et  leurs  garçons  qui  jamais 
n'empochent  de  pourboire?  Rien  n'égale  en 
vérité  la  sobriété  du  Grec,  si  ce  n'est  la 
patience  et  le  désintéressement  apparent 
des  cabaretiers. 

Point  de  débauchés,  ou  du  moins  se 
cachent-ils  avec  soin.  Les  filles  ne  tentent 
pas  les  passants  dans  la  rue.  Les  amourettes 
sont  jugées  avec  sévérité  ;  les  frères  n'hési- 
tent pas  à  tuer  le  séducteur  qui  se  refuse  à 
épouser  leur  sœur  (1).  Même  dans  la  bour- 
geoisie qui  volontiers  adopte  les  libertés 
d'Occident,  un  homme  ne  saurait  paraître 

(1)  Le  nombre  des  naissances  illégitimes  est  mince  ;  on 
comnte  à  peine  douze  enfants  naturels  sur  mille,  et  cette 
douzaine  nait  surtout  dans  les  villes  :  à  Athènes,  Zante, 
Syra,  Patras  et  Corfou.  Les  femmes  grecques  sont  d'ailleurs 
moins  exposées  au  péché  que  celles  d'Occident,  puisqu'elles 
ne  travaillent  ni  dans  l'industrie,  ni  dans  le  commerce  et, 
quand  il  y  a  faute  et  grossesse,  l'amant  s'empresse,  crainte 
du  châtiment,  d'épouser  son  amie.  Ainsi  bien  des  enfants  de 
l'amour,  engendrés  hors  mariage,  naissent  légitimes.  V.  Clon 
Stéphanos,  op.  cit.,  p.  432. 
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en  public  avec  sa  maîtresse,  sans  se  décon- 
sidérer. On  chercherait  en  vain  des  couples, 
se  donnant  le  bras,  avec  des  mines  et  des 
gestes  tendres.  Les  soldats  et  les  étudiants 
vont  sagement  en  groupes;  ils  n'affichent 
pas  de  faciles  compagnes.  Les  scandales 
qui  parfois  se  dénouent  dans  la  société 
oisive  qui  s'agite  autour  des  princes  lais- 
seraient accroire  que  cette  pudeur  pu- 
blique se  réduit  à  l'hypocrisie.  Elle  n'en 
rend  pas  moins  hommage  à  la  vertu,  et  cet 
hommage  rendu  par  tous,  même  par  les 
vicieux,  prouve  la  chasteté  du  plus  grand 
nombre. 

Le  peuple  tient  à  préserver  cette  vertu, 
comme  une  chose  nationale,  contre  toute 
importation  du  dehors.  En  1907,  la  presse 
athénienne  s'accorda  à  blâmer  un  imprésa- 
rio qui  avait  adapté  et  monté  sur  la  scène  : 
Mademoiselle  Josette  ma  femme.  Le  sujet 
parut  trop  Hbertin  et  trop  risqué.  J'ai  vu 
jouer  le  Voleur,  de  M.  Bernstein,  traduit  en 
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romaïque,  au  théâtre  d'été  Pandopoulos. 
Au  second  acte,  quand  la  jeune  femme  se 
mit  en  toilette  de  nuit,  une  rumeur  de  pro- 
testation s'éleva  du  parterre.  De  la  part 
d'un  public  friand  de  nouveautés  et  qui  se 
pique  d'observer  les  modes  parisiennes,  ces 
deux  faits  sont  signifiants. 

A  dire  vrai,  le  Grec  pratique  la  chasteté, 
moins  par  vertu  que  par  tempérament. 
Après  le  Juif,  il  est  sans  doute  l'homme  le 
moins  romanesque  du  monde  ;  et  la  sérénité, 
la  raison  des  paysages  où  il  vit,  l'ont  affermi 
contre  les  folies  de  la  passion  et  les  caprices 
de  la  chair. 

PoUtesse,  sobriété,  chasteté  composent  à 
ce  peuple  de  sages  dehors  qui  ne  laissent 
pas  d'attrister  la  ville.  Nos  turbulents  Méri- 
dionaux, habitués  de  Béziers,  de  Marseille 
ou  de  Toulon,  y  languiraient  d'ennui.  Les 
soirs  d'hiver,  Athènes  se  hâte  de  mettre  son 
bonnet  de  nuit  comme  nos  plus  mornes 
sous-préfectures.  Dès  huit  heures,  les  ma- 
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gasins  se  ferment  et  le  silence  s'étend  dans 
les  rues  les  plus  populeuses.  La  plupart  des 
Athéniens  s'endorment;  dans  le  quartier  de 
la  Cour  et  des  Ambassades,  les  mondains 
babillent  ou  jouent  au  bridge. 

Les  plus  joyeux  vivants  s'attablent  dans 
les  brasseries  où  des  troupes  italiennes,  affu- 
blées de  rouge  et  de  vert,  dansent  la  taren- 
telle sur  des  airs  monotones  au  son  des 
grelots  et  des  tambourins.  Ils  sourient  béate- 
ment, à  voir  tourner  les  danseuses,  pauvres 
maritornes  qui  passent  et  repassent  l'Adria- 
tique, laissant  une  piètre  idée  de  la  grâce  ita- 
lienne. Entre  temps,  le  compère,  chef  de  la 
troupe,  lance  quelques  couplets  italiens  ou 
français,  d'une  voix  cassée;  pitoyable  épave 
des  cafés-concerts  de  la  péninsule,  il  se  tré- 
mousse comme  un  saltimbanque  de  carre- 
four. Cependant  ces  danses  rustiques  et  ce 
comique  balourd  tirent  des  rires  de  l'assem- 
blée. Toute  l'année  durant,  l'hiver  dans  les 
brasseries  de  1  Homonia,  l'été  au  Phalère, 
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la  tarentelle  réjouit  les  Athéniens.  Ce  goût 
vulgaire  surprend  chez  des  esprits  si  fins. 
C'est  qu'ils  ne  sauraient  se  montrer  difficiles; 
s'ils  trouvent  parmi  eux  des  acteurs  et  des 
actrices ,  ils  manquent  de  chanteurs ,  de 
comiques  et  de  danseuses.  Ils  accueillent 
donc  avec  indulgence  ceux  et  celles  qui 
leur  rendent  visite;  si  grossier  soit-il,  ce 
spectacle  ne  leur  paraît  jamais  banal. 

Dois-je  le  dire?  cette  ville  pudique  tolère 
des  cafés-chantants.  Je  me  hâte  d'ajouter 
qu'elle  les  relègue  dans  les  sous-sols.  On 
n'y  rencontre  guère  que  des  étrangers  ou 
des  marins  de  passage  :  quant  aux  Athé- 
niens qui  s'y  fourvoient,  ce  sont  de  mau- 
vais sujets.  Rien  de  grec  en  ces  lieux,  si 
ce  n'est  la  bière  qu'on  boit  avec  grimace. 
L'on  y  chante  en  toute  langue,  sauf  en  ro- 
maïque.  Des  Vénitiennes,  des  Provençales, 
des  Viennoises  y  rivafisent  de  chansons  et 
d'atours.  Parfois  elles  risquent  sm-  la  scène 
des   décolletés   provocants,    mais   elles   se 
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rhabillent  dans  la  coulisse  avant  de  quêter 
entre  les  tables.  Chacun  jette  son  obole 
dans  la  bourse,  avec  une  correction  parfaite. 
Pas  un  geste  familier;  parfois  un  étranger 
risque  un  mot,  un  souiûre,  offre  une  boisson 
qu'on  déguste  dans  un  respectueux  téte-à- 
téte.  Les  apparences  restent  sauves,  même 
dans  ce  buis-clos,  tout  à  fait  ignoré  des 
petites  gens,  et  dont  la  gaieté  claquemurée 
ne  saurait  réveiller  ni  choquer  la  pudeur 
nationale. 

A  ces  sages  dehors,  le  peuple  grec  joint 
de  sohdes  vertus  qui  imposent  l'estime.  Dès 
l'enfance,  il  montre  aux  plus  rudes  besognes 
une  sobre  endurance.  J'ai  vu,  en  plein  midi, 
à  l'heure  de  la  sieste,  des  manGeu\Tes 
monter,  tête  nue  et  le  dos  fléchi,  des  pierres 
couchées  sur  leurs  reins.  Ils  gravissaient 
ainsi  des  escahers  de  planches  qui  vacil- 
laient sous  leurs  pieds.  A  chaque  voyage, 
ils  buvaient  une  gorgée  d'eau  à  la  cruche, 
essuyaient  leur  bouche  du  revers  de  la  main. 
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et  reprenaient  une  charge.  Lesevzones  four- 
nissent de  longues  marches  en  montagne, 
avec  un  morceau  de  pain  dans  leur  sac. 
Sous  ce  rude  chmat,  une  telle  patience,  un 
tel  dédain  du  bien-être  attestent  la  vigueur 
de  la  race. 

Toutefois,  les  Grecs,  qui  ont  pris  l'air 
d'Athènes,  préfèrent  recourir  aux  ressources 
de  leur  esprit  plutôt  qu'à  la  vaillance  de 
leurs  bras.  Le  travail  manuel,  régulier, 
assidu,  amenant  à  coup  sûr  un  modeste 
salaire,  n'est  pas  leur  fait  :  les  industriels 
d'Athènes  et  du  Pirée  déplorent  la  noncha- 
lance et  la  néghgence  de  la  main-d'œuvre. 
Ils  sont  plus  négociants  qu'ouvriers;  ils 
aiment  les  combinaisons  avec  les  risques,  le 
gain  facile  et  imprévu.  Au  repos,  les  terras- 
siers employés   aux   fouilles    de   Délos  (1) 

(1)  Les  fouilles  de  Délos,  l'une  des  Gyclades,  sont  pour- 
suivies par  l'Ecole  française.  Commencées  dès  1873  par 
Lebègue,  continuées  par  M.  Homolle  de  1876  à  1888,  mais 
à  tâtons  et  sans  plan  d'ensemble,  —  faute  d'argent,  —  elles 
sont  menées  avec  ardeur  depuis  1904  par  M.  Holleaux  qui 
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s'absorbent  à  compter  sur  le  sable  :  ils  ne  se 
lassent  pas  de  compter  et  de  recompter  leur 
salaire.  Pour  les  remettre  à  l'œuvre,  le  sur- 
veillant ne  crie  pas  :  "  Taisez-vous!  »  mais  : 
«  Ne  comptez  plus  !  »  Ce  trait  atteste  leur 
confiance  dans  l'invention  de  l'esprit,  comme 
si  d'ingénieux  calculs  pouvaient  changer  le 
résultat  brutal  des  additions  ou  des  sous- 
tractions, diminuer  la  dépense  et  accroître 
la  recette. 

En  affaires,  ce  tour  d'esprit  les  porte  à 
ruser  sans  cesse  avec  la  vérité.  Les  négo- 
ciants grecs  ergotent  sans  merci,  marchan- 
dent, se  dédisent  ;  ils  en  viennent  à  vouloir 
escamoter  l'évidence  même  de  leurs  enga- 

a  pu,  grâce  aux  subventions  généreuses  du  duc  de  Loubat, 
entreprendre  avec  méthode  le  déblayemeul  total  de  l'île  et 
l'exhumation  de  la  ville.  La  publication  des  fouilles  de 
Délos,  à  laquelle  travaillent  tous  les  membres  de  l'Ecole 
française,  s'annonce  comme  un  modèle  d'œuvre  scientifique, 
disciplinée  et  cohérente.  Les  rapports  sur  chaque  campagne 
de  fouilles  sont  publics  dans  les  Comptes  rendus  des  séances 
de  l'Académie  ^des  inscriptions  et  belles-lettres,  compagnie 
qui  patronne  l'École. 
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gements.  Aussi  les  industriels  d'Occident 
ne  se  risquent-ils  pas  toujours  à  expédier 
leurs  articles  en  Grèce  :  trop  de  faits  ré- 
pétés les  jettent  en  défiance.  Enhardis  par 
l'éloignement  et  la  difficulté  du  contrôle, 
les  marchands  d'Athènes  et  du  Pirée  allè- 
guent à  satiété  l'avarie  des  marchandises 
en  cours  de  route  pour  payer  au  rabais.  Je 
citerai  la  mésaventure  d'un  miroitier  belge 
qui  avait  adressé  à  Athènes  un  lot  de  glaces. 
Bien  entendu,  elles  arrivèrent  ternies, 
presque  fêlées;  et,  au  jour  d'échéance,  le 
Grec  prétendit  réduire  ses  engagements. 
Le  manufacturier  pria  l'un  de  ses  parents 
qui,  par  hasard,  séjournait  à  Athènes,  de 
constater  le  dommage.  Celui-ci  se  présenta, 
à  plusieurs  reprises,  chez  le  marchand  qui 
l'accueilht  avec  bonne  grâce.  Mais  il  ne  put 
voiries  glaces;  elles  avaient  été  posées  dans 
un  appartement  dont  le  locataire  était 
absent.  En  vain  prit-il  jour  pour  de  nou- 
velles visites  :  chacune  fut  éludée  sous  un 
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nouveau  prétexte.  Bref,  de  guerre  lasse,  le 
Belge  dut  accepter  un  prix  dérisoire.  La 
probité  commerciale  laisse  à  dé.sirer  en 
Attique  (1) . 

Là  résident  la  force  et  le  vice  de  l'âme 
hellène.  La  foi  dans  l'intelligence  humaine 
pour  triompher  de  toutes  choses  est  une 
belle  vertu,  quand  on  l'appUque  aux  grands 
desseins;  employée  à  des  calculs  mesquins, 
pour  esquiver  les  engagements  et  triompher 
contre  la  vérité,  elle  aviht  celui  qu'elle  pos- 
sède. Le  goût  de  l'habileté  chasse  le  senti- 
ment de  l'honneur. 

Aussi  les  traits  d'honnêteté  commerciale 
semblent-ils  à  Athènes  des  fables  que  1  on 
aime  à  redire,  telle  l'histoire  authentique 
d'un  tailleur  de  Crète,  qu'un  camarade  m'a 
contée.  Il  se  trouve  à  Candie  un  vieux  tail- 
leur qui    habille    ses   chents,   sans  jamais 

(1)  Les  négociants  grecs,  qui  ne  vendent  qu  au  comptant, 
n  achètent  le  plus  souvent  qu  à  terme,  à  trois,  six  ou  douze 
mois  de  date,  contre  remise  de  simples  traites  ou  d'engage- 
ments écrits. 
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prendre  leurs  mesures.  Un  jeune  archéo- 
logue, de  passage,  se  présenta  chez  lui  pour 
commander  une  culotte  de  coutil. 

—  Combien  me  demanderas-tu?  lui  dit-il. 

—  Dix  drachmes  (1)  !  " 

—  Soit. 

—  Reviens  dans  quatre  jours  !  tu  seras 
satisfait. 

Mon  camarade  s'étonne. 

—  Mais  tu  n'as  pas  relevé  ma  taille? 

—  Inutile,  je  t'ai  mesuré  de  l'œil.  Ne  t'in- 
quiète pas,  j'ai  l'habitude.  Parfois  arrivent 
dans  ma  boutique  plusieurs  Anglais  ensem- 
ble, g-ros  etminces,  petits  et  grands .  Mes  yeux 
saisissent  les  proportions  de  chacun  et  je  les 
babille  à  souhait  :  je  ne  me  trompe  guère. 

Quatre  jours  après  l'archéologue  revint  : 
la  culotte  allait  à  meneille. 

—  Combien  te  dois-je?  dit-il. 

—  Sept  drachmes,  cinquante  lepta. 

(1)  La  valeur  de  la  drachme  varie  selon  le  jour  et  l'heure 
du  jour  :  elle  vaut  en  moyenne  0  fr.  95  cent. 
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—  Ne  m'avais-tu  pas  fixé  un  autre  prix. . . 
dix  draclimes  net? 

—  Oui,  mais  j'ai  mis,  à  tailler  et  à  coudre, 
moins  de  temps  que  je  n'aurais  cru.  Tu  ne 
me  dois  que  sept  drachmes  et  demie. 

Il  s'expliquait  très  simplement  :  son  client 
l'admira,  sans  mot  dire,  et  souvent  il  revint 
causer  avec  lui,  car  sa  sagesse  égalait  sa 
probité.  Cette  anecdote,  exacte,  entendue 
à  Athènes,  vous  reporte  en  d'autres  lieux. 
Cependant  ce  tailleur  existe  en  Orient,  dans 
un  pays  de  langue  grecque  :  mais  il  est 
Turc  et  musulman. 

Pour  juger  des  qualités  du  Grec  en 
affaires,  il  faut  vaincre  quelque  répugnance 
et  s'habituer  à  son  astucieux  bavardage. 
Par  la  patience  et  l'inaltérable  courtoisie,  il 
est  le  parfait  marchand  du  monde.  Vendeur 
ambulant,  négociant  en  boutique  ou  en 
magasin,  il  s'empresse,  déballe  ou  étale, 
pièce  à  pièce,  toute  sa  marchandise.  Que 
vous  achetiez  ou  non,  il  vous  reconduit  à  sa 
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porte  ou  vous  laisse  avec  le  même  sourire. 
Le  temps  ne  semble  pas  compter  pour  lui. 
Souvent  le  badaud  s'amuse  aux  terrasses 
des  cafés  à  éprouver  l'humeur  de  l'Égi- 
nète  (1)  qui  trimbale  les  éponges  pêchées 
par  les  siens  sur  la  côte  d'Afrique.  Il  les 
sort,  les  presse,  les  vante  une  à  une  ;  il  vide 
à  vos  pieds  son  sac  ou  son  panier,  discute, 
attend,  rabaisse  son  prix,  s'en  va,  revient, 
comme  le  chat  qui  guette  une  souris.  Bref, 
vous  le  bernez,  vous  restez  intraitable  :  loin 
de  vous  quitter  sur  le  mot  de  la  poissarde  ou 
du  camelot  rageur,  il  vous  jette  un  aimable 
bonjour.  Parfois  même,  cette  patience  vous 
irrite  à  la  longue  ;  vous  le  jugez  trop  obsé- 
quieux, et  vous  le  rudoyez  :  il  s'en  va,  tou- 
jours souriant. 

(1)  Les  Eginètes,  hardis  marins,  vivent  de  la  pêche  et  du 
cabotage  ;  ils  arment  des  bateaux,  avec  scaphandriers  et 
plongeurs  pour  la  pêche  des  éponges.  On  les  rencontre  sur  la 
côte  d'Afrique.  Le  Pirée  a  expédié  en  1907  pour  57915  francs 
d'épongés  en  Angleterre,  en  Autriche,  en  Italie,  en  France, 
aux  États-Unis,  en  Belgique,  en  Turquie  (ordre  d'importance). 
ÏjC  port  de  Calamata  n'en  exporte  guère  que  pour  la  France. 
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Ce  marchand  un  peu  filou  et  trop  aimable 
nous  déplairait  moins  à  coup  sûr,  si  de  son 
comptoir  il  nous  menait  à  son  foyer.  La  vie 
familiale  du  populaire  grec  offre  l'exemple 
des  vertus  domestiques.  L'amour  filial  s'y 
montre  touchant;  les  amitiés  entre  frères 
rappellent  les  plus  beaux  traits  de  l'anti- 
quité. Cependant  l'amour  paternel  s'en 
tient  au  présent;  point  de  prévoyance.  Un 
père  ne  s'inquiète  pas  de  l'avenir  des  siens. 
A  Athènes,  plus  encore  dans  les  campagnes, 
l'assureur  sur  la  vie  cherche  en  vain  des 
clients  (1) .  Ce  peuple  poh,  sobre,  chaste,  de 
mœurs  familiales,  laisse  couler  les  jours 
dans  la  quiétude.  Il  ignore  le  souci  pour 

(1)  Les  Sociétés  établies  en  Grèce  assurent  plutôt  sur 
les  transports  et  contre  l'incendie.  Les  incendies  sont  fré- 
quents à  Athènes  comme  au  Pirëe  et  s'étendent  aisément  ; 
la  part  du  feu  reste  toujours  la  plus  belle,  faute  de  pompes 
et  d'eau.  Les  Compagnies  d'assurances  qui  tiennent  bureaux 
en  Grèce  sont  surtout  autrichiennes  et  allemandes.  On  en 
compte  trois  de  Londres,  une  de  Bâle.  Il  n'y  a  guère  qu'une 
Société  grecque,  la  Nationale,  d'Athènes  (incendie)  et  une 
seule  Société  française,  le  Phénix,  de  Paris  (incendie  et  vie). 
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lui  et  ceux  qu'il  aime,  car  il  se  fie,  comme 
l'ingénieux  Ulysse,  aux  ressources  de  son 
esprit.  L'homme  avisé  se  tire  toujours 
d'affaire  :  à  ses  yeux,  rien  n'est  désespéré. 
Point  de  désenchantés,  point  de  drames  de 
la  misère.  Les  journaux  ne  content  jamais 
de  suicides.  On  en  revient  encore  à  cette 
vertu,  qui  est  le  nerf  de  l'âme  grecque  :  la 
foi  dans  l'intelligence  humaine  qui,  sans 
cesse,  rafraîchit  l'espérance  et  entretient 
l'humeur  égale. 


H 


Ce  peuple  perdrait  figure  humaine  s'il  ne 
rompait  à  l'occasion  sa  politesse.  Parfois  il 
s'émeut  et  les  éclats  de  son  jeune  tempéra- 
ment marquent  mieux,  par  contraste,  la 
sagesse  où  il  vit  d'ordinaire. 

La  foule  athénienne,  si  bonne  enfant, 
s'emporte  de  prime-saut  à  des  gestes  sau- 
vages. Au  printemps  de  1907,  la  locomotive 
poussive  du  Phalère  malmena  fort  l'un  des 
convois.  La  chaudière  éclata  et  un  jet  de 
vapeur  fusa  sur  les  voyageurs.  Deux  ou 
trois  périrent;  plusieurs  furent  défigurés. 
Aussitôt,  les  gens  s'ameutèrent  contre  le 
mécanicien  et  le  chauffeur  qui  durent  s'en- 
fuir; on  les  eût  écharpés  sans  merci.  La  foule, 
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furibonde,  ne  songeait  pas  que  tous  deux 
n'avaient  éciiappé  que  par  miracle;  qu'ils 
étaient,  en  cas  de  négligence,  leurs  pre- 
mières victimes  :  il  lui  fallait  des  respon- 
sables pour  assouvir  sa  rage  (1). 

Une  autre  fois,  je  vis  un  cavalier  au  galop 
culbuter  un  passant  sur  le  boulevard  Olga. 
Les  uns  s'empressèrent  autour  du  blessé; 
les  autres,  non  moins  prompts,  coururent  à 
l'homme  que  le  cheval  emportait.  Le  cava- 
lier, dans  sa  course  folle,  perdit  son  képi  et 
voulut  revenir  en  arrière.  jNIal  lui  en  prit  : 

(1)  Certes,  toutes  les  foules  s'emportent,  avec  sauvagerie, 
telle  la  foule  parisienne  quand  elle  s'ameute  contre  le 
chauffeur  d'automobile  qui  vient  d'écraser  un  passant. 
Mais  dans  cette  fureur  même,  elles  témoignent  plus  ou 
moins  de  logique  et  c'est  par  là  qu'elles  donnent  leur 
mesure  d'humanité.  Les  Parisiens,  qui  frappent  un  chauf- 
feur homicide,  lui  reprochent  sa  maladresse  ou  sa  vitesse 
folle,  seules  causes  de  l'accident,  à  leur  avis.  Souvent, 
ils  n'ont  pas  tort;  et  même,  quand  ils  se  trompent,  leur 
raisonnement  n'est  pas  absurde.  Jamais,  à  coup  sur,  ils 
n'en  viendraient  à  malmener  le  mécanicien  d'une  locomo- 
tive qui  éclate,  ou  à  rosser  un  cheval  emballé,  faute  d'at- 
teindre le  cavalier;  mais,  bien  plutôt,  ils  plaindraient  l'un 
et  l'autre  et  leur  porteraient  secours. 
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l'un  saisit  et  garda  le  képi;  les  autres  l'en- 
tourèrent et,  ne  pouvant  l'atteindre,  rossè- 
rent la  bête  à  tour  de  bras.  Le  cheval  tour- 
noya un  instant  dans  le  cercle  hostile,  se 
dégagea  d'une  cabriole  et  partit  ventre  à 
terre,  poursuivi  de  cris  et  d'injures. 

Sans  ces  vives  saillies  qu'il  faut  refréner 
à  propos,  la  police  d'Athènes  flânerait  tout 
à  son  aise.  Nulle  part  ailleurs,  les  gardiens 
de  la  paix  ne  semblent  plus  placides,  ni  plus 
désoeuvrés;  ils  n'agissent  guère  qu'aux 
grands  jours  de  fête.  Ces  jours-là,  le  peuple 
rompt  avec  transport  la  monotonie  de  la 
vie;  il  détend  ses  nerfs  avec  la  fougue  d'en- 
fants qu'on  lâche  de  l'école. 

La  plus  grande  fête  comme  la  plus  grande 
affaire,  ce  sont  les  élections,  législatives  ou 
municipales,  que  l'on  tripote  un  long  mois 
d'avance.  Plusieurs  semaines  durant,  le  vin 
résiné  (1),  les  chansons,  les  discours,  les  pro- 

(1)    Selon    une    habitude   antique,    les    vignerons    grecs 
uieltent  volontiers  dans  le  vin  de  la  résine  de  pin   (Pinus 
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messes,  l'argent  excitent  les  électeurs;  aussi 
arrive-t-il  qu'au  jour  du  vote,  les  têtes 
s'exaspèrent;  on  joue  du  couteau,  on  tire 
le  revolver  :  des  hommes  tombent  (1).  J'ai 
suivi  les  élections  municipales  du  printemps 
de  1907.  Des  patrouilles  de  cavaliers  sur- 
veillaient les  quartiers.  Athènes  semblait  en 
état  de  siège.  x\ux  carrefours,  des  soldats 
surgissaient  et  fouillaient  les  passants  :  ils 

halepensis)  et  du  plâtre;  il  faut  être  philhellène  bien  con- 
vaincu pour  aimer  cette  boisson  qui  râpe  le  gosier.  Ce 
goût  bizarre  porte  les  paysans  à  ravager  les  bois  de  pins  ;  je 
me  rappelle  le  bois  charmant  qui,  dans  l'ile  de  Salamine, 
ombrage  le  chemin  qui  mène  du  couvent  de  Phanéroméni 
à  la  barque  du  passeur.  Pas  un  arbre  dont  le  tronc  ne  fût 
entaillé  et  qui  ne  perdit  sa  sève  résineuse  par  une  plaia 
béante.  Cette  mutilation  faisait  peine;  il  en  est  ainsi  partout. 
Chaque  pin  est  une  source  de  résine,  qu'on  épuise  sans 
merci. 

(1)  Cependant  la  rage  électorale  tend  à  s'apaiser.  A  me- 
sure que  l'administration  se  dégage  de  la  politique  et  que 
les  élections,  mettant  en  jeu  moins  de  situations,  déchaî- 
nent moins  d'intérêts  personnels,  la  masse  populaire,  moins 
travaillée  par  les  parasites  de  la  politique,  semble  s'assagir. 
Il  faut  dire  aussi  que  la  classe  éclairée,  entrevoyant  entin 
les  erreurs  où  cette  vaine  agitation  mène  le  pays,  commence 
à  se  désintéresser  des  luttes  électorales  et  de  ces  conflits 
d'ambitions  personnelles. 
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confisquaient  les  couteaux  et  les  armes.  La 
consigne  est  si  sévère  que  les  étrangers,  si 
respectés  dans  la  ville,  n'y  échappent  pas. 
Au  reste  les  gens  du  peuple  s'y  prêtent 
docilement,  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde.  L'escarpe  rebelle  n'existe  pas  en- 
core dans  la  jeune  capitale. 

Les  esprits  s'échauffent  non  pour  des 
idées,  mais  pour  des  intérêts.  Chacun  tombe 
d'accord  sur  les  questions  politiques.  Les 
rivaux  ne  désirent  pas  le  pouvoir  pour  le 
triomphe  de  tels  principes  ou  de  telles  lois  ; 
ils  le  convoitent  comme  la  réserve  des  pré- 
bendes et  des  places  à  distribuer  aux  leurs. 
La  bataille  électorale  se  ravale  à  une  que- 
relle de  personnes,  à  une  lutte  d'intérêts 
locaux  ou  individuels.  Chaque  candidat 
représente  un  canton,  un  clan  dont  tous 
les  membres  espèrent,  le  succès  échéant, 
participer  à  la  bombance  de  l'État.  Les 
élections  ne  font  que  remettre  en  question 
le    partage   des    ressources    publiques  :  il 
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s'agit  pour  les  uns  de  se  maintenir,  pour  les 
autres  de  s'installer,  de  haute  lutte.  Tout 
électeur  d'importance  caresse  son  dessein  : 
ces  intérêts  personnels,  coalisés  ou  hostiles, 
travaillent  le  populaire  et  le  partagent  à 
l'envi. 

Le  bon  peuple,  lui,  se  décide  sur  la  mine, 
la  prestance,  la  voix  du  candidat  ou,  pis 
même,  sur  son  costume.  Aussi  les  rivaux 
affichent-ils  sur  les  murs  leurs  portraits  les 
plus  flattés.  Ils  se  montrent  tous  habillés  et 
peignés  avec  soin,  dans  une  belle  attitude 
de  défi  ou  d'irouie,  que  soulignent  des  épi- 
graphes persuasives  :  «  Tel  corps,  telle 
âme.  »  On  songe  à  des  réclames  de  tailleur 
ou  de  coiffeui'  plutôt  qu'à  des  affiches  élec- 
torales. 

Mais  trop  souvent  aussi  le  peuple  se  laisse 
toucher  par  un  argument  moins  élégant.  Il 
promet  son  vote  contre  argent  comptant  à 
qui  le  régale  de  vin  et  de  tabac.  Gare  au 
candidat  qui  soudoie  le  premier,  s'il  n'offre 
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pas  un  prix  défiant  toute  surenchère.  L'âme 
vénale  des  électeurs  a  des  retours  piquants 
que  guette  la  malice  des  racoleurs  de  voix. 
On  se  dérobe  des  électeurs  sans  vergogne. 

—  Combien  as- tu  reçu?  demande  à 
l'homme  déjà  vendu  l'agent  de  l'adversaire. 

—  Vingt  drachmes,  si  tu  veux  le  savoir. 
L'autre  somùt  ou  esquisse  une  moue  de 

dédain. 

—  Pourquoi  ris-tu?  reprend  l'électeur. 

—  Il  y  a  que  tu  t'es  laissé  prendre.  Mon 
patron  donne  vingt-cinq  drachmes  à  chacun 
des  siens... 

Notre  homme  se  dépite  ;  il  réfléchit,  juge 
qu'il  a  été  dupé  et,  en  fin  de  compte,  il  se 
donne  au  surenchérisseur.  Il  touche  donc 
des  deux  mains. 

Aussi  les  élections  coûtent  cher  aux  can- 
didats :  ils  comptent  rentrer  dans  leurs  dé- 
bours, s'ils  triomphent.  C'est  une  entreprise 
où  eux  et  leurs  amis  risquent  des  fonds, 
dont  ils  espèrent  tirer  un  intérêt  soUde. 
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Du  .moins  dépensent-ils  autant  d'esprit 
que  d'argent.  Ils  recourent  à  tous  strata- 
gèmes :  les  plus  enfantins  portent  le  mieux. 
Une  guerre  de  chansons,  de  surnoms,  de 
discom's,  de  parades  précède  le  vote  :  là 
éclate  la  jeunesse  du  peuple  grec. 

Chaque  parti  résume  son  programme 
dans  une  sentence  ou  une  formule  qu'il 
pousse  comme  un  cri  de  guerre  dans  les 
manifestations.  Le  programme  se  réduit  à 
l'éloge  du  favori,  au  blâme  du  rival.  Aux  der- 
nières élections  municipales,  les  adversaires 
de  M.  Mercouris,  démarque  sortant,  l'accu- 
saient de  malversations.  "  Des  comptes!  ■' 
écrivaient-ils  au  bas  des  portraits  et  criaient- 
ils  à  son  cortège.  «  Des  faits  et  non  des 
mots!  »  ripostaient  les  amis  du  démarque. 

On  saisit  ici  le  tour  d'esprit  du  Grec,  son 
habileté  et  son  goût  pour  les  figures  et  les 
jeux  du  discours.  Même  dans  la  colère,  il 
reste  rhéteur,  à  tel  point  qu'on  douterait  de 
sa  sincérité.  J'entendis  un  soir  une  querelle 
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de  ménage.  «  Ta  tête  est  ignoble,  ta  laideur 
me  répugne  » ,  criait  un  Athénien  à  sa  femme 
qui  pleurait.  —  "  Console-toi,  lui  disait  sa 
nièce  avec  calme,  ton  corps  est  laid,  mais 
ton  âme  est  belle.  »  Les  pensées  les  plus 
familières  leur  viennent  sous  une  forme  ora- 
toire .  Leurs  disputes  sont  une  escrime  de 
rhétorique;  ils  se  battent  à  coup  d'anti- 
thèses. Je  me  rappelle  encore  le  toast  que 
le  modeste  démarque  de  Mégare  porta  en 
l'honneur  d'A.  France  et  de  G.  Perrot,  ses 
hôtes  du  mardi  de  Pâques  1907;  opposant 
la  grande  France  à  sa  sœur  la  petite  Grèce, 
il  déroula  quelques  périodes  avec  art.  Son 
débit  et  son  attitude  s'accordaient  à  mer- 
veille :  ce  notable  représentait  la  misérable 
Mégare,  avec  une  dignité  qui  eût  imposé 
aux  plus  moqueurs .  Quel  maire  de  nos 
petites  villes  eût  ainsi  parlé,  sans  sentir  le 
rustre? 

Dans    la    bataille    électorale,    tous    les 
moyens  qui  peuvent  frapper  l'esprit  sont 
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de  bonne  guerre  auprès  d'eux.  Le  plus 
curieux  et  le  plus  puéril,  c'est  le  surnom 
qu'ils  imaginent  à  l'envi  pour  leur  candidat. 
Ils  songent  qu'un  nom  sonore  prêtera  sa 
vertu  ou  sa  gloire  à  leur  favori,  qu'il  l'enve- 
loppera de  prestige  aux  yeux  des  indécis  ; 
et  c'est  une  lutte  plaisante  de  surnoms.  Aux 
dernières  élections  municipales  (1907) ,  trois 
candidats  rivalisaient  au  Pirée,  à  chances 
presque  égales.  L'un  des  partis  surnomma 
son  patron  le  Tsar,  l'un  des  deux  clans 
adverses  songea  que,  pendant  la  récente 
guerre,  un  homme  l'avait  emporté  sur 
l'Empereur  de  toutes  les  Russies  :  c'était 
l'amiral  japonais  qui  avait  détruit  la  flotte 
russe.  Il  riposta  donc  en  surnommant  son 
candidat  Togo.  Le  troisième  clan  suren- 
chérit encore  ;  quelqu'un  l'avait  emporté  à  la 
foissurle  vaincu  et  sur  le  vainqueur  :  c'étaitle 
Président  de  la  grande  République  qui  s'était 
entremis  pour  imposer  la  paix  ;  et  triompha- 
lement il  dénomma  son  candidat  :  Roosevelt. 
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Le  tumulte  électoral  gronde,  le  jour  du 
scrutin,  autour  des  églises,  où  l'on  vote 
du  lever  au  coucher  du  soleil.  L'église  bour- 
donne comme  un  marché;  l'on  cause,  l'on 
rit,  l'on  discute,  l'on  boit  de  l'eau  à  plein 
verre,  sans  respect  du  lieu  saint.  Les  élec- 
teurs passent  un  à  un  devant  la  rangée  des 
urnes.  Et  c'est  un  plaisir  d'observer  les 
visages  ;  beaucoup  montrent  l'expression 
piquante  d'un  enfant,  tout  sérieux  d'accom- 
plir pour  une  fois  un  acte  grave.  A  chaque 
candidat  appartient  une  urne,  coiffée  de  son 
portrait.  Dans  la  manche  d'ouveiture  qui  se 
divise  en  deux  canaux,  celui  des  oui  et  celui 
des  non,  l'électeur  insinue  son  grain  de 
plomb.  Auprès  se  tient  l'agent  qui  surveille 
chaque  geste  et  saisit  le  tricheur.  Il  guette 
même  les  amis  trop  zélés,  car  la  fraude  bien- 
veillante nuit  au  candidat  qu'on  veut  favo- 
riser. Ce  peuple  finaud  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  retourner  la  ruse  contre  celui- 
là  même  qui  en  bénéficiait.  Qui  veut  glisser 


LES    ATHENIENS    :    LE   MENU   PEUPLE      125 

deux  plombs  dans  la  case  des  oui,  et  dou- 
bler son  vote  au  profit  d'un  portrait,  annule 
sa  propre  voix . 

Le  dépouillement  du  scrutin  tient  les 
esprits  haletants;  la  proclamation  des  résul- 
tats les  déchaîne.  Le  parti  victorieux  exulte  ; 
l'autre  enrage.  Durant  quelques  jours,  il 
s'agite  pour  démontrer  la  fraude  et  invali- 
der le  vote.  Mais  sans  doute  les  élus  laissent- 
ils  entendre  aux  plus  notables  des  vaincus 
qu'on  ne  les  négligera  point  :  peu  à  peu  le 
tintamarre  s'apaise,  le  peuple  redevient  sage 
après  cette  saillie  de  turbulence,  où  il  avait 
lâché  son  tempérament.  A  dire  vrai,  même 
dans  ces  coups  de  folie  électorale,  il  semble 
que  le  peuple  athénien  se  possède  encore  et 
garde  une  mesure.  L'on  croirait  presque  à 
une  passion  de  tête,  à  une  passion  jouée  (1) . 

(1)  Les  8(5ances  orageuses  de  la  Boulé  sont  piquantes  à 
cet  égard.  Le  chapeau  sur  la  tète  et  la  canne  à  la  main, 
le»  déput<;8  entendent  nonchalaniment  les  invectives  les 
plus  violentes.  Les  adversaires  ne  sourcillent  pas  et  laissent 
la  parole  au  plus  forcené  jusqu'à  ce  qu'il  déclare  lui-même 
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L'ordre  public  est  à  peine  troublé  ;  les  sol- 
dats et  la  foule  se  mêlent  à  la  bonne  fran- 
quette ;  le  badaud  qui  regarde  ne  risque  ni 
sa  vie  ni  sa  liberté.  Les  mesures  de  police 
n'ont  rien  de  cette  allure  militaire  et  bru- 
tale qu'elles  gardent  encore  chez  nous. 
Même  dans  sa  folie,  l'Athénien  reste  raison- 
nable. 

avoir  fini.  Chose  curieuse,  dans  leurs  discours  de  longue 
haleine,  les  députés  s'expriment  en  langue  noble  ou  épurée, 
mais  ils  s'apostrophent  et  s'interpellent  en  langue  popu- 
laire. 


III 


En  regard  des  élections,  toujours  chau- 
des, les  fêtes  religieuses  se  célèbrent  dans 
le  calme.  Le  jour  de  Pâques,  fête  entre 
toutes  les  fêtes,  la  ville  résonne  de  fusillades 
et  de  pétarades,  mais  en  signe  de  joie;  s'il  y 
a  mort  d'homme,  c'est  par  mégarde. 
L'Athénien,  comme  les  enfants,  se  plaît 
aux  fusées  et  aux  feux  de  Bengale.  Ces  fctes 
sont  prétexte  à  boire  et  à  manger,  à  rompre 
la  sobriété  ordinaire,  et  l'on  chôme.  L'on 
chômeraitun  jour  sur  trois,  si  l'on  observait 
avec  scrupule  le  calendrier  orthodoxe.  Cette 
fréquence  des  jours  chômés,  que  le  menu 
peuple  respecte  volontiers,  nuit  au  com- 
merce et   aux   affaires   :  banquiers  et   né- 
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gociants   désireraient  en  négliger  la  plu- 
part. 

Aussi  nombreuses,  les  fêtes  forment  la 
trame  brillante  de  l'année.  Certaines  se  pré- 
parent à  l'avance  et  durent  plusieurs  jours; 
elles  alternent  avec  les  Carêmes  et  les  jours 
de  jeûne,  par  succession  continue  (1).  Voici 
d'abord  le  jour  de  l'An,  Protochronia,  ou 
Aïos-Vasilios,  qu'ont  précédé  les  trois  jours 
cbômés  de  la  Noël.  Après  le  pain  de  Noël, 
chaque  maison  mange  la  large  tarte  de 
Basile,  où  l'on  glisse  une  pièce  de  monnaie. 
Aussitôt  A^ent  la  Théophanie  ou  Epiphanie  : 
au  bord  de  la  mer,  les  pappas  bénissent 
les   eaux.   Après  le    carnaval  de  trois  se- 

(1)  L'Église  grecque  prescrit  quatre  carêmes  :  le  carême 
de  Pâques,  ou  Grand  Carême  qui  dure  48  jours;  celui  de« 
Saints  Apôtres  (15  jours)  celui  de  la  première  quinzaine 
d'août  et  celui  de  Noël  (iO  jours).  Elle  interdit  chaqae 
mercredi  et  vendredi  la  viande,  les  œufs  et  les  laitages.  Le 
nomhre  des  jours  déjeune,  qui  s'élève  à  deux  cents  environ, 
dépasse  donc  les  deux  tiers  de  l'année. 

Le  grand  nombre  des  jours  fériés  repose  le  fidèle  de  ces 
privations;  ainsi  le  régime  de  suralimentation  alterne  sans 
cesse  avec  la  diète. 
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maines,  le  Carême  pascal  impose  la  suite 
de  ses  abstinences  :  l'on  ne  sert  à  table 
que  du  caviar,  des  olives,  du  riz,  des 
légumes,  assaisonnés  à  l'buile;  encore  le 
mercredi  et  le  vendredi  faut-il  les  accom- 
moder à  l'eau.  Le  poisson  n'est  admis  que 
le  25  mars,  jour  de  l'Évangélismos  ou  de 
l'Annonciation  :  cette  fête  pieuse  est  rehaus- 
sée par  un  anniversaire  national.  C'est  le 
25  mars  1821  que  l'archevêque  Germanos 
appela  le  premier,  à  la  liberté,  les  gens  de 
Calavryta . 

Durant  la  semaine  sainte  ou  grande  se- 
maine, l'abstinence  devient  jeûne.  Le  soir, 
chacun  se  rend  à  l'éghse;  on  s'y  attarde, 
le  grand  jeudi,  pour  la  lecture  des  Douze 
Évangiles.  Le  vendredi,  jour  de  l'Epita- 
phion,  chacun  vient  baiser  la  Croix.  Chaque 
paroisse  promène  le  soir,  en  grande  pompe, 
le  linceul  du  Christ,  au  bruit  des  fusées  et 
à  la  lueur  multicolore  des  feux  de  Bengale. 
Ces  funérailles  symboUques  de  l'Homme- 
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Dieu  se  déroulent  dans  l'allégresse.  C'est 
qu'on  enterre  le  pénible  Carême  et  que 
l'âme  populaire  ne  se  tient  plus  de  joie  à 
l'avant- veille  de  Pâques.  Dans  les  bas  quar- 
tiers, cette  procession  garde  un  sens  émou- 
vant; les  petites  gens  suivent  en  foule,  les 
cierges  qu'ils  tiennent  pleurent  sur  leurs 
guenilles.  L'odeur  de  la  cire  se  mêle  à 
l'odeur  bumaine  de  ces  pauvres  que  le  jeûne 
a  exténués  ;  parmi  les  feux  de  Bengale  et 
les  flammes  dansantes  des  cierges,  les  vi- 
sages blafards,  où  luisent  des  yeux  de 
fièvre,  s'animent  au  chant  des  cantiques. 

Le  lendemain,  samedi,  avant  minuit,  la 
multitude  se  presse  aux  portes  des  églises. 
Sur  le  parvis  de  la  Grande  Métropole,  une 
estrade  accueille  les  princes,  les  ministres, 
tous  les  notables  d'Athènes.  A  l'heure  de 
minuit,  le  métropolitain  surgit  au  seuil  de 
l'éghse,  obscure  jusqu'en  ses  profondeurs. 
«  Christos  anesti  ek  nekrôn.  Christ  est  res- 
suscité !  »  proclame-t-il,  et  il  tend  un  flam- 
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beau  allumé  aux  fidèles;  chacun,  un  cierge 
à  la  main,  s'empresse  de  cueillir  cette 
flamme,  et  la  nef,  jusque-là  sombre  et  vide, 
s'illumine  et  s'emplit.  C'est  Pâques;  trois 
jours  durant,  l'on  se  gave,  pour  compenser 
les  privations  du  Carême. 

Le  1"  mai,  tombe  la  fête  des  fleurs,  la 
plus  gracieuse  de  toutes.  Ce  jour-là,  libre 
à  tous  de  marauder  dans  les  jardins!  Cha- 
cun doit  orner  le  balcon  ou  le  haut  de  la 
porte  d'une  gerbe  qui  s'y  fanera  jusqu'au 
printemps  suivant.  Le  21  mai,  on  célèbre 
la  fête  de  Constantin  et  de  sa  mère  Hélène, 
plus  vénérée  des  Grecs  que  l'Ascension,  la 
Pentecôte  et  la  Trinité.  Puis  quinze  jours 
d'abstinence  annoncent  la  fêle  des  apôtres 
saint  Pierre  et  saint  Paul;  et  c'est  encore 
celles  de  Dimitri  et  de  Spiridon,  noms  ré- 
pandus entre  tous,  etc.  J'en  passe,  et  non 
des  moindres.  C'est  ainsi  que  de  jeûne  en 
jeûne  et  de  fête  en  fêt«,  —  les  jeûnes  pré- 
parant aux  fêtes  et  les  fêtes  reposant  des 
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jeûnes,  —  le  menu  peuple  grec  est  conduit 
du  jour  de  l'An  à  la  Noël. 

A  considérer  ce  calendrier  chargé  d'obli- 
gations, l'on  s'imagine  un  peuple  religieux, 
d'une  piété  farouche  :  ce  n'est  point  par 
là  que  pèche  l'Athénien.  Si  on  l'observe  à 
l'église,  dans  l'attitude  de  la  prière,  l'on  se 
convainc  aussitôt  qu'il  n'est  point  tour- 
menté par  les  désirs  divins  ni  la  folie  de  la 
Croix.  Chez  eux,  point  de  recueillement; 
ils  nous  choquent,  nous  autres  catholiques, 
par  le  sans-gêne  qu'ils  montrent  dans  le 
lieu  saint.  Aucun  silence,  aucune  retenue 
même  aux  plus  grands  jours.  L'office  ac- 
compli, ils  causent  à  voix  haute  ;  des  groupes 
se  forment,  on  entend  des  rires.  Les  en- 
fants jouent  à  cache-cache  derrière  les  pi- 
liers . 

Ce  sans-façon  nous  surprend  d'autant 
plus  que  les  icônes  présentes  n'appellent 
guère  la  familiarité.  Le  Christ  byzantin  ne 
se  meurt  pas  d'amour  :  le  ^âsage  verdâtre, 
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les  yeux  fermés  au  monde,  il  trahit  sur  la 
croix  l'ennui  et  l'éternel  désenchantement. 
Et  la  Panagia,  au  long  visage  pointu,  aux 
yeux  bridés,  au  nez  tiré,  aux  lèvres  minces 
parle  moins  encore  de  miséricorde  et  d'in- 
tercession charitable.  Morose  et  refro- 
gnée,  elle  garde  la  hauteur  de  l'impéra- 
trice Hélène  qui,  selon  la  tradition,  servit 
de  modèle  à  cette  image.  Ces  icônes,  aux 
mains  de  fer-blanc  —  où  les  fidèles  vont 
poser  leurs  lèvres  —  repoussent  plutôt 
qu'elles  n'accueillent,  par  leur  indifférence 
aux  misères  humaines.  Loin  d'élever  les 
âmes  vers  Dieu  dans  im  élan  de  confiance 
et  d'amour,  elles  les  oppriment  par  le  dédain 
et  la  menace.  Le  cœur  se  serre  dans  ces 
églises  d'où  l'on  soit,  l'esprit  contristé. 
Rien  ne  donne  davantage  à  un  catholique 
d'Occident  l'impression  de  dépaysement 
qu'une  chapelle  grecque.  Ce  Christ  et  cette 
Panagie,  qu'il  croyait  pareils  aux  siens, 
lui  paraissent  étrangers.  Sa  prière  lui  reste 
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au  cœur  et  il  éprouve  la  nostalgie  d'un  Dieu 
de  réconfort. 

Sans  doute,  le  peuple  grec  ne  sent-il  pas 
l'inhumanité  de  ces  images.  Derrière  ces 
mines  rébarbatives,  il  ne  cherche  point 
d'âme.  Elles  ont  perdu  pour  lui  toute  ex- 
pression vivante  ;  il  ne  songerait  à  les  exa- 
miner que  si,  par  hasard,  on  lui  changeait 
leurs  traits.  Il  vient  aux  jours  et  aux  heures 
prescrites,  marmotte  les  prières,  esquisse 
les  gestes  d  usage  et  se  juge  quitte  envers 
elles. 

Cette  religion  se  réduit  à  un  culte  de 
forme;  elle  est  affaire  de  tradition  plutôt 
que  de  foi,  de  coutumes  et  de  superstitions 
plutôt  que  de  croyances.  Ils  s'y  sont  atta- 
chés, autant  par  la  force  obscure  du  passé 
que  par  gratitude  inconsciente.  Au  temps 
delà  servitude,  c'est  grâce  à  ces  rites  qu'ils 
se  distinguèrent  des  Turcs  et  purent  rester 
eux-mêmes,  malgré  la  pression  desmaitres. 
Ils  les  respectent  comme  des  signes  aux- 
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quels    ils   se  reconnaissent   entre  eux,   de 
même  race  et  de  même  patrie. 

Une  telle  religion  pratique  aisément  la 
tolérance.  Noyés  par  la  masse  orthodoxe, 
les  catholiques  et  les  musulmans  de  Grèce 
ne  sont  point  inquiétés  dans  leur  cons- 
cience (1).  Il  ne  viendrait  à  aucun  Athé- 
nien l'idée  de  les  débaucher  et  de  parfaire, 
à  leurs  dépens,  l'unité  religieuse  du  pays. 
Seule  la  passion  de  la  foi  vivante  songe  à 
s'imposer  par  la  propagande  et  la  persécu- 
tion. L'orthodoxie  grecque  se  borne  à  se 
maintenir,  à  résister  aux  autres  confessions. 
La  bourgeoisie  d'x\thènes  et  du  Pirée 
envoie  ses  garçons    et  ses  filles    dans  les 

(1)  D'après  le  recensement  de  1879,  la  population  civile 
de  la  Grèce  se  divisait  en  1  902 800  ojthodoxes.  Les  autres 
chrétiens  (14  677)  relevaient  en  majorité  de  l'Eglise  ro- 
maine. Ces  catholicjues  habitaient  surtout  les  îles  de  Syra 
(3900)  et  de  Tinos  (3  970).  On  comptait  24  165  mahomé- 
tans,  dont  plus  du  quart  en  Phtiotide  (7  604)  ;  et  5  792  is- 
raélites,  dont  2650  à  Corfou.  (V.  Almanach  de  Gotha, 
1890,  p.  817,  et  D'  Clon  Stéphanos,  op.  cit.,  p.  450.  Les 
derniers  almanachs  de  Gotha  ne  mentionnent  pas  de  recen- 
sement plus  récent  pour  les  cultes.^ 
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écoles  françaises  que  tiennent  nos  mission- 
naires et  nos  religieuses.  Le  gouvernement 
ne  tracasse  pas  ces  maisons  que  fréquentent 
même  les  enfants  des  pappas.  Chaque  an- 
née, à  la  veille  des  rentrées,  les  pensions 
grecques  concurrentes  mènent  campagne 
contre  elles,  sous  le  prétexte  religieux;  de 
fait,  c'est  une  simple  hostilité  commer- 
ciale. 

Deux  restrictions  seulement  limitent  pour 
ces  écoles  catholiques  la  liberté  d'enseigne- 
ment :  défense  de  faire  l'instruction  reli- 
gieuse aux  élèves  orthodoxes  et  obligation 
d'enseigner  en  grec,  plusieurs  heures  par 
semaine  (1).  Ces  deux  mesures  témoignent 
du  même  souci  national  :  on  maintient  l'or- 
thodoxie et  le  romaïque  comme  signes  de 
nationalité.    On  s'oppose  aux  conversions 

(1)  Le  Français  d'Athènes  se  plaît  à  visiter  ces  écoles. 
Dès  le  seuil,  on  se  retrouve  en  France  :  l'ordre,  la  netteté 
parlent  aux  yeux  comme  à  l'esprit.  Au  sortir  des  maisons 
grecques,  sans  mine  ni  façon,  on  y  goûte  le  sentiment  du 
foyer  et  de  la  vie  intérieure/ 
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comme  à  l'émigration,  car,  à  leurs  yeux,  se 
convertir,  c'est  se  déraciner,  faire  souche  à 
l'étranger.  La  patrie  grecque  n'est  pas  si 
grande  :  elle  se  défend  contre  l'amoindris- 
sement. 

Seul  le  patriotisme  borne  leur  tolérance 
qui  se  manifeste  sans  cesse  dans  la  vie  quo- 
tidienne. Peu  importent  aux  Athéniens  le 
nom  de  votre  religion  et  la  mesure  de  votre 
foi!  Ils  ne  vous  toiseront  pas  si  vous  restez 
coiffé  sur  le  passage  d'une  procession  et  se 
préoccuperont  peu  de  l'avis  que  vous  portez 
sur  leurs  dogmes  ou  sur  leur  culte.  Si  le 
petit  peuple  pratique  avec  exactitude,  nom- 
bre de  gens  dans  la  bourgeoisie  ne  pa- 
raissent à  l'église  que  pour  des  cérémonies 
mondaines  ;  le  dimanche,  ils  se  rendent 
plus  volontiers  à  l'éghse  cathoUque  pour  y 
rencontrer  le  monde  élégant  des  ambas- 
sades et  y  juger  des  toilettes.  Ils  s'abstien- 
nent et  jeûnent  encore,  pendant  le  Carême, 
par  respect  de  la  coutume,  mais,   de  fait. 
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ils  vivent  à  l'endroit  de  leur  religion  dans 
une  indifférence  décente. 

Chez  un  peuple  si  peu  enclin  aux  luttes 
religieuses,  l'anticléricalisme  ne  saurait  ra- 
coler un  parti.  Parfois  quelques  politiciens, 
qui  ont  pris  l'air  de  nos  réunions  électorales, 
tentent  de  l'importer.  Mais  pourquoi  les 
Grecs  haïraient-ils  les  pappas?  Ils  ne  gênent 
et  n'offusquent  personne.  Fils  du  bas  peu- 
ple, ils  mènent  à  la  charge  de  leur  paroisse 
une  vie  obscure  et  misérable  que  ne  relève 
point  l'apostolat.  En  dépit  d'un  reste  de 
respect  qui  s'attache  encore  à  leur  per- 
sonne inviolable,  ils  ne  comptent  pas  dans 
le  pays.  Cette  déchéance  sociale  atteint 
leur  religion  qui  a  perdu  son  âme.  Rien  ne 
diminue  davantage  l'orthodoxie,  aux  yeux 
d'un  catholique  romain,  que  l'aspect  de  ces 
ministres,  malpropres  et  hirsutes  ;  l'igno- 
rance est  inscrite  sur  leur  visage  niais.  Il 
manque  à  la  vie  morale  de  la  Grèce  tout  ce 
qu'y  apporterait  d'exemple  et  d'idéal  un 
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clergé  honorable;  de  sages  patriotes, même 
parmi  les  sceptiques,  souhaiteraient  à  l'or- 
thodoxie nationale  des  prêtres  dignes  de  ce 
nom,  dussent  leurs  vertus  et  leurs  talents 
provoquer  en  retour  l'envie  anticléricale. 


CHAPITRE  V 

LA    SOCIÉTÉ    DATHÈNES 


I.  —  La  procession  de  l'Epitaphion  :  abstention  de  la 
bourgeoisie.  —  Peuple  et  bourgeoisie  :  divergence  des 
mœurs.  Une  colonie  cosmopolite  en  pays  grec.  —  Les 
rendez-vous  à  la  mode.  Tvpe  masculin  :  le  calicot  et  le 
bandit  calabrais.  Le  type  féminin  :  petitesse  et  vulgarité. 

—  Leur  mise.  Elégance  apprêtée  des  hommes.  La  mo- 
destie des  Athéniennes  expliquée  par  une  Levantine.  Leur 
charme  à  l'heure  du  crépuscule.  L'apparence  «  romiote  »  . 

—  Leurs  péchés  mignons.  Coquetterie  :  les  coiffeurs;  oîi 
et  quand  ils  se  peignent.  —  Les  bottiers  :  une  industrie 
nationale.  —  Les  tailleurs  :  leurs  doléances.  —  Gour- 
mandise et  bavardage  :  les  pâtissiers.  De  la  pâtisserie 
grecque.  Le  goût  de  la  compagnie  :  les  délices  de  la 
journée.  Pourquoi  les  voyages  de  noces  durent  peu.  — 
L'Athénien  en  compagnie  :  amabilité  et  politesse.  Ap- 
prentissage des  arts  d'agrément.  Le  danseur.  Le  causeur. 
Esprit  vif  et  curieux.  La  vogue  des  romans  français.  Le 
cercle  littéraire  du  «  Parnassos  ».  —  La  gène  du  monde 
athénien.  Cherté  des  loyers,  prix  du  luxe.  —  Les  inté- 
rieurs, pauvre  ameublement  ou  mauvais  goût.  Négligence 
du  foyer.  Tout  pour  le  dehors.  Le  voyage  d'été.  —  La 
plainte  des  \neux  Athéniens.  Réceptions  chez  le  pâtissier. 


142  LA   JEUNE   ATHENES 

Fureur  des  équipages.  —  Leur  snobisme.  Fringale  des 
nouvelles  et  des  modes  de  France.  Traduction  et  repré- 
sentation de  nos  pièces  à  succès.  La  propriété  littéraire 
en  Grèce  :  histoire  d'une  traduction.  Le  vœu  des  littéra- 
teurs grecs.  —  Renommée  de  nos  criminels  :  la  condam- 
nation de  Soleilland.  —  Athènes  désertée  :  vers  les  villes 
d'eaux  et  vers  Paris.  Certificats  de  mondanité,  souvenirs 
flatteurs.  —  Oubli  des  vertus  domestiques.  La  liberté  du 
divorce  :  une  combinaison  de  vaudeville.  —  Comment 
nos  cosmopolites  se  retrouvent  Grecs.  Recours  aux  expé- 
dients. L'industrie  nationale.  Indulgence  du  public.  — 
Les  méprises  d'une  société  trop  ouverte  :  l'aventure  d'un 
Français  titré.  Qne  extradition  simplifiée.  —  Négligence 
de  l'honneur  :  un  monde  qui  ne  dit  rien  qui  vaille.  — 
L'élite  intellectuelle  :  préjugés  d'outre-Rhin.  L'Université 
d'Athènes  :  le  corps  médical.  —  Imitation  de  l'étranger  : 
fâcheux  exemple  des  mœurs  cosmopolites  et  des  migrations. 


I 


Le  soir  du  vendredi  saint,  jour  de 
l'Epitaphion,  les  processions  des  paroisses 
se  déroulent  en  pompe  par  les  rues 
d'Athènes.  La  procession  des  quartiers 
populaires  entraîne  une  suite  nombreuse 
et  attentive  :  les  petites  gens  accompagnent 
tous  leur  pappas,  en  chantant,  un  cierge  à 
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la  main.  Les  paroisses  bourgeoises  du 
Lycabette  et  du  quartier  de  la  Cour  ne 
recueillent  qu'un  mince  cortège.  Répandu 
sur  la  place  de  la  Constitution  ou  dans  les 
avenues  d'alentour,  le  beau  monde  se  con- 
tente de  regarder,  comme  un  spectacle,  la 
dévotion  populaire  :  il  se  gare  des  cortèges, 
craignant  pour  ses  vêtements  les  larmes  des 
cierges. 

Cette  abstention  est  signifiante.  Peuple 
et  bourgeoisie  (1)  d'Athènes  viA'^ent  côte  à 
côte,  mais  chacun  à  leur  mode.  Sans  doute 
il  en  est  ainsi  partout  entre  riches  et  pau- 
vres ;  mais,  dans  la  capitale  encore  pauvrette 
de  ce  royaume  besoigneux,  cette  différence 
de  mœurs  s'accuse  plus  rudement.  Le 
peuple  observe  exactement  les  pratiques 
orthodoxes  ;  la  bourgeoisie  tend  à  les  négh- 

(1)  Il  ne  faudrait  pas  donner  à  ce  mot  le  sens  de  classe 
constituée,  sens  qu'il  garde  encore  dans  les  vieilles  sociétés 
d'Occident.  La  nation  grecque  ne  présente  qu'une  apparence 
de  classeg  :  bourgeoisie  signifie  seulement  ici  monde  richf 
ou  aisé. 
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ger.  Le  peuple  reste  attaché  aux  coutumes 
du  pays  ;  la  bourgeoisie  délaisse  les  plus 
chères,  même  les  usages  mortuaires,  ceux 
que  les  humbles  changeraient  le  moins  vo- 
lontiers :  déjà  elle  enterre  ses  morts,  cer- 
cueil fermé.  Détachée  de  la  religion  et  des 
mœurs  locales,  la  belle  société  paraît  for- 
mer un  monde  à  part  :  voyageant  à  l'envi, 
séjournant  l'été  en  France  ou  en  Suisse, 
dans  les  stations  les  plus  fréquentées,  elle 
perd  de  plus  en  plus  les  dehors  indigènes 
pour  s'habiller  et  vivre,  comme  les  élégants 
des  grandes  capitales.  Elle  prend,  en  pays 
grec,  la  tournure  d'une  colonie  cosmopo- 
lite et  son  exemple  débauche  les  classes 
moyennes,  —  officiers  et  fonctionnaires,  — 
qui  se  travaillent  à  l'imiter. 

Cette  société  toute  neuve  et  sans  tradi- 
tions, pressée  de  paraître  comme  une  vieille 
bourgeoisie,  —  sans  l'avoir  mérité  par  la 
patience  ni  les  vertus  acquises,  —  est  aisée 
à  observer  et  à  connaître.  Friande  de  eau- 
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série  et  de  relations  nouvelles,  elle  s'offre 
d'elle-même  au  curieux. 

Claquemurée  tout  le  jour  dans  ses  appar- 
tements, où  elle  n'aime  guère  à  recevoir 
visite,  elle  sort  et  s'assemble  au  déclin  du 
soleil,  dans  les  lieux  de  convention;  l'hiver, 
dans  les  pâtisseries  de  la  rue  du  Stade,  l'été, 
sur  l'esplanade  du  Zappeion  ou  sur  la  plage 
du  Nouveau-Phalère.  A  ce  moment,  elle  se 
présente  dans  son  rôle  favori.  L'heure  de  la 
flânerie  sonne  pour  elle  l'heure  de  la  vie, 
c'est-à-dire  de  la  parade  ;  les  autres  heures 
du  jour  préparent  celle-là  pour  laquelle  on 
réserve  sa  toilette,  son  argent,  son  esprit. 

Ces  rendez-vous  sont  propices  à  l'exa- 
men du  type.  Il  est  monotone,  sans  variété. 
Les  hommes  qui  passent,  tous  bmns  et 
noirs  de  peau,  le  poil  dru  et  gras,  se  ran- 
geraient, suivant  l'expression  et  l'allure,  en 
deux  groupes  :  les  uns  au  visage  régulier 
représentent  le  joli  brun,  banal  et  douceâtre, 
évoquant  l'idéal  de  notre  calicot  ;  les  autres, 

10 
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aux  traits  plus  aiguisés,  à  la  moustache 
rude,  aux  yeux  plus  luisants,  figurent  à 
mei'veille  le  bandit  calabrais.  Ainsi  fait,  le 
type  masculin  semble  plus  heureux  que  le 
type  féminin.  En  vain  cherche-t-on  dans  la 
rue  le  profil  droit  des  déesses.  Petite  et  de 
hanches  larges,  l'Athénienne  contredit  la  lé- 
gende de  la  beauté  grecque.  Seuls  ses  yeux 
noirs  chassent  la  laideur  de  son  visage  com- 
mun, fané  par  la  poussière  et  les  fards. 

Hommes  et  femmes  veillent  à  leur  mise 
et  s'habillent,  sinon  avec  goût,  du  moins 
avec  soin,  selon  la  mode  d'Occident.  Trop 
souvent  les  hommes  copient  les  gravures  de 
tailleurs  ;  à  leur  élégance  affectée,  il  manque 
ce  brin  de  négligé  qui  marque  le  vrai  mon- 
dain. Les  Athéniennes  portent  la  toilette 
avec  aisance  et  sans  surcharge;  ni  leurs 
étoffes,  ni  leurs  chapeaux,  ni  leurs  bijoux 
ne  laissent  flairer  les  parvenues.  Une  Le- 
vantine m'insinuait  qu'elles  devaient  cette 
modestie  à  leur  pauvreté.  «  Elles  sont  bien 
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contraintes  à  cette  simplicité.  Mais  que 
leurs  maris  s'enrichissent  et  vous  verrez 
leurs  plumes,  leurs  dentelles,  leurs  dia- 
mants! Elles  ne  trouveront  plus  rien  d'assez 
cossu,  d'assez  clinquant  pour  s'attifer!. . .  » 
L'été,  en  toilette  claire,  à  l'heure  du 
crépuscule,  elles  trouvent  avec  leurs  yeux 
de  velours,  sous  les  gazes  et  la  mousseline, 
une  grâce  troublante. 

Qui  ne  sait  que  la  nuit  a  des  puissances  telles, 
Que  les  femmes  y  sont,  comme  les  fleurs,  plus  belles, 
Et  que  tout  vent  du  soir  qui  les  peut  effleurer 
Leur  enlève  un  parfum  plus  doux  à  respirer? 

De  près,  à  les  dévisager,  le  charme  tombe . 
Leurs  cheveux  gris,  leur  teint  huileux  et 
flétri  répugnent  comme  les  tètes  ointes  et 
frisées  des  pères  et  des  maris.  Sous  la  pous- 
sière qui  noie  l'Attique,  les  gens  et  les 
choses  prennent  une  teinte  suspecte,  d'un 
blanc  fané  et  grisâtre,  que  respecte  souvent 
la  négligence  indigène  et  qui  effarouche  nos 
habitudes  de  netteté.  Telle  salle  de  restau- 


148  LA   JEU^"E   ATHEISES 

rant  avec  ses  nappes  douteuses,  ses  rideaux 
fripés,  sa  vaisselle  ternie  et  poisseuse, 
coupe  l'appétit  dès  l'abord.  Cette  appa- 
rence '<  romiote  ^  ne  détonne  pas  chez  les 
artisans,  qui  passent  dans  leur  costume  et 
leur  mine  de  travail  ;  elle  choque  chez  les 
flâneurs,  aux  manchettes  glacées. 

Les  boutiques  les  plus  nombreuses  et 
prospères  du  quartier  cosmopolite  nous 
dénoncent  les  goûts  de  cette  bourgeoisie. 
Les  coiffeurs,  les  bottiers,  les  tailleurs  et 
les  pâtissiers  chevauchent  les  uns  sur  les 
autres,  rue  du  Stade,  tentant  ensemble  et 
tour  à  tour  la  coquetterie,  la  gourmandise 
et  le  bavardage,  les  trois  péchés  mignons 
de  ce  petit  monde. 

Les  coiffeurs  sont  innombrables  ;  cepen- 
dant, où  qu'on  aille  et  quelle  que  soit 
l'heure,  on  ne  s'y  trouve  jamais  seul. 
L'Athénien  soigne  avec  sollicitude  ses  che- 
veux et  sa  moustache  :  partout  et  sans  cesse, 
il  se  peigne  :  à  pied,  aux  glaces  des  maga- 
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sins  ;  en  voiture,  devant  sa  glace  de  poche  ; 
au  restaurant,  entre  deux  plats,  il  lisse  ses 
cheveux  et  rajuste  sa  raie.  La  vitrine  du  coif- 
feur propose  cent  flacons  variés  et  multico- 
lores; au  mur,  mainte  réclame  française 
célèbre  la  vertu  des  lotions  capillaires  ou 
des  fixe-moustache.  Tous  les  bibelots  de 
la  coquetterie  imaginés  par  l'industrie  pa- 
risienne sont  là  :  le  plus  nouveau  trouve 
toujours  preneur. 

Les  bottiers  de  luxe,  mieux  achalandés, 
n'ignorent  pas  l'art  d'apprêter  l'étalage. 
Des  peaux  entières,  au  grain  chatoyant, 
fines  et  souples  comme  du  maroquin,  sont 
déployées  dans  la  montre  :  quel  passant  ne 
voudrait  se  faire  tailler  une  paire  d'escar- 
pins ou  de  bottines  cambrées  dans  ces  cuirs 
de  Syra,  couleur  fraise  ou  orange?  l'Athé- 
nien se  chausse  avec  soin  :  c'est  au  pied 
qu'on  juge  l'homme  élégant.  Sans  doute, 
dans  ce  monde  plutôt  gêné,  est-il  plus  facile 
de  raffiner  sur  les  bottines  que  sur  le  cos- 
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tume.  De  fait  la  cordonnerie  tend  à  devenir 
une  industrie  nationale. 

Les  tailleurs  pour  hommes  et  les  costu- 
miers pour  dames  attendent  encore  la  pros- 
périté; la  clientèle  riche  les  délaisse,  en 
dépit  de  leurs  enseignes  :  Etoffes  de 
Londres,  Modes  de  Paris.  Elle  se  fait 
habiller  l'été  à  Paris,  où  elle  étrenne  robes 
et  costumes;  ainsi  elle  évite  les  droits  de 
douane  exorbitants  qui  frappent  au  Pirée 
les  vêtements  neufs.  Les  marchands  d'Athè- 
nes ne  tiennent  guère  que  des  étoffes  alle- 
mandes. Ils  le  confessent  à  l'étranger  qui 
fait  la  moue  devant  les  pièces  qu'on  déroule 
sous  ses  yeux.  "  Ah  !  monsieur,  nous  vou- 
drions bien  ne  tenir  que  l'article  anglais  ou 
français;  mais  dans  ce  pays  encore  trop 
pauvre,  nous  n'en  trouverions  pas  la  vente; 
il  faut  ici  du  bon  marché  qui  imite  le  solide 
et  le  beau.  » 

De  tous  les  commerces,  le  plus  lucratif 
est  la  pâtisserie   aménagée   en  maison  de 
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thé.  Le  Grec  mange  peu  ou  rien,  mais, 
comme  tout  Oriental,  il  se  bourre  de  sucre- 
ries. Les  petites  gens  mâchent  des  lou- 
koums, gros  carrés  de  gomme  parfumés  el 
enfarinés  qui  empâtent  la  bouche  ;  les 
bourgeois  boivent  leur  chocolat  à  l'œuf 
fmet'avgoj,  tout  en  mangeant  force  pud- 
dings et  frangipanes.  La  pâtisserie  grec- 
que, de  couleur  et  de  parfum  violents,  ne 
tente  pas  deux  fois  l'Européen  s'il  n'a  le 
don  de  digérer  des  pierres. 

Mais,  pour  les  Grecs,  manger  des  gâ- 
teaux est  peu;  le  plaisir,  c'est  de  les 
manger  en  compagnie  et  en  pubhc.  Il  suffit 
de  voir  sur  les  avenues  l'échange  du  salut 
et  du  sourire  quotidiens  pour  deviner  leur 
esprit  de  société.  Insensibles  au  paysage,  à 
la  beauté  de  l'heure  ou  du  heu,  ils  guettent 
les  visages  de  rencontre.  Voir  et  être  vu  à 
l'heure  de  la  flânerie  sur  la  place  de  bon 
ton,  babiller,  s'exclamer,  saluer,  sourire, 
voilà  les  délices  de  la  journée.  Ils  redoutent 
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la  solitude  et  l'isolement;  ils  fuient  le 
recueillement  familial.  L'Athénien  s'ennuie 
même  parmi  les  siens  ;  il  a  besoin  de  com- 
pagnie. Les  jeunes  mariés  eux-mêmes  n'ont 
qu'un  désir  :  rompre  le  tète-à-tête.  Leur 
voyage  de  noces  est  court  et  encore  l' abrè- 
gent-ils volontiers.  Ils  sacrifient  le  devoir 
de  se  connaître  l'un  l'autre  à  la  hâte  de 
goûter  les  menues  vanités  que  leur  réserve 
le  retour. 

L'Athénien  se  plaît  en  compagnie  et  il 
n'y  déplaît  pas.  Il  sait  se  présenter,  recevoir, 
tourner  un  compliment  aux  dames,  lancer 
un  mot  piquant  entre  hommes;  très  souple, 
il  acquiert  vite  les  usages  du  monde.  Sa 
politesse  est  souvent  affectée,  sucrée,  mais 
indéniable.  Il  essaie  de  tous  les  arts  d'agré- 
ment :  musique,  peinture,  sculpture,  mais 
ses  concerts  (1)  sont  piètres  autant  que  les 

(1)  L'hiver  les  concerts  se  multiplient  à  Athènes  :  au 
Conservatoire  de  musique  ou  Odeion,  à  la  Société  tjfitsicale, 
à  VOdéon  Lottner. 


LA    SOCIETE   D'ATHENES  153 

expositions  de  tableaux  et  de  statues 
qu'abrite  leZappeion.  En  art,  il  atteint  vite 
à  la  prestesse  et  à  l'habileté  :  il  lui  manque 
l'invention  et  surtout  le  goût. 

Reste  qu'il  est  un  danseur  et  un  causeur. 

La  danse  est  un  plaisir  national.  Dans  les 
campagnes,  on  danse  entre  hommes,  entre 
femmes.  A  x\thènes,  on  valse  par  couples, 
éperdûment.  Personne  ne  se  juge  d'âge  à 
faire  tapisserie  :  on  voit  des  hommes  chauves 
tournoyer  avec  des  dames  en  cheveux  gris. 
On  cesse  de  danser  quand  on  cesse  de  mar- 
cher. Au  repos  ce  danseur  endiablé  parle 
aisément  en  français  comme  en  romaïque. 
En  romaïque,  il  jase  sans  merci  et  fatigue 
un  peu  par  les  tours,  détours  et  retours  de 
son  discours;  mais  s'il  étourdit  souvent,  il 
ennuie  rarement.  Dans  les  salons,  quand  il 
délaisse  sa  langue  pour  la  nôtre,  il  perd  de 
sa  volubihté,  mais  rien  de  son  esprit.  Alors 
il  cause  vraiment.  Il  parle  un  français  écrit, 
un  peu  cherché,  mais  le  plus  souvent  pur 
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et  correct.  Comme  il  meuble  et  orne  volon- 
tiers sa  mémoire,  sa  causerie  varie  et  ne  se 
trouve  jamais  à  court.  Plus  curieux  que  stu- 
dieux, plus  vif  que  profond,  il  lit  et  juge 
bien  nos  livres.  Le  nombre  des  libraires,  des 
bouquinistes  et  des  relieurs  atteste  les  be- 
soins intellectuels  du  public  athénien  (1). 
Les  étalages  proposent  quelques  livres  alle- 
mands ou  anglais,  —  et  même  quelques  livres 
grecs  —  parmi  force  romans  français.  Nos 
livres  de  la  saison  sont  là,  surtout  les  plus 
piquants  et  les  plus  fringants.  Nos  roman- 
ciers traditionalistes,  qui  écrivent  pour  la 
vieille  France,  trouvent  peu  de  lecteurs.  Le 
cercle  littéraire  du  Parnassos  groupe  ce 
public  lettré  et  l'amuse  de  lectures  et  de 
conférences. 


(1)  La  Société  pour  la  propagation  des  livres  utiles  fon- 
dée en  1900  par  Rikélag  a  édité  en  cinq  ans  :  697  200  vo- 
lumes, tous  vendus  sitôt  parus,  au  prix  de  0,40  lepla  pour 
le  public  et  de  0,30  pour  les  membres  du  Syllogue.  Ce 
chiffre  de  veate  honore  un  petit  pays,  peuplé  de  deux 
millions  et  demi  d'habitants.  C'est  que  le  menu  peuple  lui- 
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Par  dommage  cette  société  est  trop 
pauvre  pour  recevoir  chez  elle;  du  moins 
û'est-elle  pas  assez  riche  pour  recevoir  selon 
ses  prétentions.  Hors  quelques  banquiers 
ou  quelques  négociants  d'Egypte  qui  ont 
tenu  à  bâtir  sur  l'avenue  de  Képhissia  ou 
l'avenue  Amélie  des  hôtels  somptueux  dont 
l'ameublement  cossu  rappelle  le  luxe  des 
grandes  capitales,  —  la  société  d'Athènes, 
officiers,  magistrats,  députés,  médecins,  se 
loge  tant  bien  que  mal.  Les  moindres  ap- 
partements se  louent  fort  cher,  au  moins 
150  drachmes  par  mois;  tous  les  objets  de 
toilette  et  de  luxe,  qui  viennent  du  dehors, 
sont  lourdement  taxés  par  la  douane  et 
doublent  de  prix.  Auprès  des  diplomates, 
Athènes  passe,  après  Saint-Pétersbourg, 
pour  la  résidence  la  plus  cofiteuse  d'Europe. 
Or,  la  fortune  est  rare  et  les  hauts  fonction- 
naires ne  touchent  guère  plus  de  cinq  cents 

même  lit   volontiers   :    il   n'est   point  rare   de   trouver  des 
volumes  de  vers  dans  la  chambrette  d'un  domestique. 
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drachmes  par  mois;  une  fois  le  loyer  ac- 
quitté, il  reste  peu  pour  mener  la  vie  large. 

Aussi  les  intérieurs  athéniens  ne  ré- 
pondent-ils jamais  pour  la  plupart  à  l'élé- 
gance des  maîtres.  Ils  sentent  la  gène  et 
l'abandon  :  ces  appartements  étroits  mais 
hauts  comme  des  puits,  aux  murs  nus,  et 
presque  vides,  semblent  des  logis  provi- 
soires, meublés  au  plus  strict  par  le  bazar 
voisin.  Les  plus  aisés,  qui  s'offrent  du  luxe 
à  bon  marché,  se  fourvoient  dans  le  mau- 
vais goût.  J'ai  vu  chez  un  tapissier  d'Athènes 
tout  un  salon  argenté  dont  les  chaises  et  les 
fauteuils  balourds  étaient  tournés  comme 
des  fleurs.  C'était  de  l'art  moderne  le  plus 
grotesque,  de  fabrication  allemande  :  aussi- 
tôt exposé,  le  lot  avait  été  vendu. 

Les  Athéniens  qui  voyagent  ont  cons- 
cience de  leur  pauvreté;  ils  reçoivent  peu 
ou  pas.  Il  suffit  pour  marquer  sa  politesse 
de  jeter  sa  carte  dans  la  boîte  aux  lettres  ou 
de  l'envoyer  par  un  gamin.  Comme  on  ne  se 
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montre  pas  chez  soi,  on  néglige  le  foyer;  on 
le  tient  mal  et  on  s'y  tient  mal.  La  voisine 
qu'on  croise  attifée  et  pimpante  dans  la  rue 
se  laisse  entrevoir  à  la  fenêtre,  un  mouchoir 
sur  la  tête,  dans  un  peignoir  fripé.  L'argent, 
qu'on  pourrait  employer  à  aménager  la 
maison,  est  réservé  aux  exigences  de  la  vie 
du  dehors  :  et  surtout,  l'on  se  prive  pour 
payer  le  voyage  en  France  ou  en  Suisse  que 
doit  faire,  chaque  été,  tout  Grec  qui  se  res- 
pecte. 

Les  vieux  Athéniens  déplorent  ce  goût  de 
l'esbroufe,  cette  fureur  de  singer  les  grandes 
capitales  (1).  «  H  y  a  trente  ans,  on  se  voyait 
souvent  et  chez  soi,  on  ne  rougissait  pas  de 
son  logis  modeste.  La  porte  restait  toujours 
ouverte  :  on  s'offrait  sans  façon  de  l'eau  et 

(1)  A  la  fin  du  printemps  de  1907,  plusieurs  maisons  du 
quartier  du  Lycabette  furent  visitées  par  des  cambrioleurs. 
Le  fait  semblait  nouveau  à  Athènes.  Les  dames  en  parlaient 
entre  elles  sans  déplaisir.  Auraient-elles  désormais,  aussi, 
les  surprises  et  les  émotions  des  grandes  villes  ?  Athènes^ 
pourvue  de  cambrioleurs,  se  rehaussait  à  leurs  yeux  :  elle 
se  rapprochait  par  là  des  riches  capitales. 
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du  citron.  Aujourd'hui  la  porte  est  close, 
même  aux  amis.  » 

Une  ou  deux  fois  l'an,  les  plus  riches  don- 
nent un  grand  diner  ou  une  soirée  à  grand 
éclat  qui  les  saigne  pour  toute  la  saison. 
Mal  logés  et  mal  meublés,  les  autres  reçoi- 
vent à  l'hôtel  ou  chez  les  pâtissiers.  Chez 
soi,  l'on  dine  peu  ou  point,  mais  au  dehors 
l'on  goûte,  sous  le  cache-misère  de  la  toi- 
lette et  l'on  se  montre  en  landau,  par  toute 
la  ville,  en  dépit  des  courtes  distances,  car 
la  voiture  est  le  signe  le  plus  apparent  et 
le  plus  flatteur  du  rang  et  de  la  fortune. 
Aucune  ville,  de  même  étendue,  ne  A^oit 
rouler  tant  d'équipages  à  l'heure  ou  à  la 
course. 

Cette  démangeaison  de  paraître  les  hvre 
au  snobisme  le  plus  enfantin.  Friande  des 
nouvelles  d'Occident  et  de  France  surtout,  la 
bonnesociété  guette  toutes  les  modes  et  toutes 
les  vogues,  avec  la  fringale  de  boulevardiers 
exilés  de  Paris.  Copiés,  les  nouveaux  cos- 
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tûmes;  portés,  les  nouveaux  chapeaux  (1), 
adoptés,  les  nouveaux  usages!  Traduits 
aussitôt,  nos  romans  et  nos  pièces  du  jour 
sont  publiés  par  les  revues  grecques,  et 
dans  la  saison  même,  sans  permission  d'au- 
teur. Nul  à  Athènes  ne  se  soucie  de  la  pro- 
priété littéraire.  Témoin  ce  professeur  qui 
s'était  mis  à  traduire  de  son  chef  et  à  son 
profit  une  Histoire  de  la  littérature  française , 
la  plus  intelHgente  et  la  mieux  informée 
qui  soit  répandue  dans  nos  lycées.  Un  pas- 
sage l'embarrassa  :  il  en  référa  sans  vergogne 
à  l'auteur,  qui  lui  répondit  vertement.  Cette 
humeur  chagrine  surprit  le  traducteur.  La 
Grèce  a-t-elle  jamais  réclamé  ses  droits  sur 
toutes  les  éditions  d'Homère  et  de  Sophocle 
qui  courent  le  monde?  —  Cette  contrefaçon 
lucrative  des  œuvres  étrangères  ne  va  pas 
sans  nuire  à  la  littérature  nationale.  Elle 


(1)  On  s'arrache  des  mains  les  catalogues  de  nos  grands 
magasins  (Bon  Marché,  Louvre,  Printemps)  ;  on  les  vend 
et  on  les  achète. 
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compte  des  poètes,  des  romanciers  de  talent 
mais  qui  souffrent  réellement  de  la  concur- 
rence des  nôtres,  dans  leur  propre  patrie. 
Pour  gagner  quelques  drachmes,  ils  sont 
réduits  au  métier  de  traducteurs.  Aussi 
souhaitent-ils  que  la  Grèce  adhère,  au  plus 
tôt,  aux  conventions  qui  protègent  la  pro- 
priété Uttéraire.  Ce  jour-là,  éditeurs  et  direc- 
teurs de  revues,  qui  pubhent  sans  frais  les 
œuvres  françaises,  devront  hien  enfin,  faute 
de  copie  gratuite,  accueillir  et  rétribuer  les 
œuvres  grecques. 

Si  le  royaume  comptait  de  grands  crimi- 
nels, ceux-là  aussi  auraient  à  déplorer  la 
renommée  envahissante  des  nôtres.  La 
bonne  société  se  passionne  pour  tous  les 
crimes  et  mystères  tragiques  qui  amusent 
l'opinion  française.  Les  journaux  athéniens 
reçoivent  par  dépêche  les  «  derniers  dé- 
tails » .  C'est  ainsi  qu'un  soir  j'entendis  crier 
dans  les  rues,  à  l'ombre  de  l'Acropole,  la 
condamnation  à  mort  de  Soleilland.  Il  est 
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plaisant  de  voir  comment  ces  noms  fameux 
sont  déformés,  à  l'usage  du  romaïque. 

Ces  échos  de  France  et  de  Paris  nourris- 
sent les  conversations  et  entretiennent  la 
nostalgie    de    l'étranger  :   au    printemps, 
chacun  annonce  son  départ  et  dès  juin  l'on 
déserte   Athènes   jusqu'à    l'automne.    Les 
paquebots-poste    des   Messageries   ne  suf- 
fisent pas  à  cette  migration  périodique  :  il 
faut  retenir  sa  place  quinze  jours  d'avance. 
De  Marseille,  l'on  s'empresse  vers  les  villes 
d'eaux  ou  les  bains  de  mer  les  plus  encom- 
brés;  l'on  réserve    à    Paris   septembre  ou 
octobre.  C'est  là,  dans  les  restaurants  et  les 
théâtres  à  la  mode,  qu'on  s'est  promis  de  se 
retrouver.  Quel  heureux  hasard  s'ils  rencon- 
trent au  bon  endroit  des  compatriotes  ou  des 
Français  d'Athènes  qui  attesteront  leur  pré- 
sence à  Paris.  Ils  ne  néghgent  pas  d'envoyer 
là-bas  aux  amis,  retenus  pour  affaires,  des 
éventails  de  restaurant  ou  des  programmes 
de  théâtre,  tous  certificats  de  mondanité,  et 

ii 


162  LA   JEUNE   ATHENES 

croyez  qu'ils  en  gfardent  le  double  pour 
insérer  dans  leurs  glaces;  ce  sont  souvenirs 
aussi  flatteurs  à  étaler  que  faveurs  de  grande 
dame.  Séjourner  à  Paris,  n'est-ce  pas  parti- 
ciper aux  élégances  de  la  grande  ville,  et 
pouvoir  ensuite  en  rapporter  quelque  chose 
avec  soi? 

Cette  société  cosmopolite  tend  à  perdre 
dans  le  mensonge  perpétuel  de  cette  parade 
les  vertus  domestiques  de  la  race.  La  soli- 
dité de  la  famille  est  rompue;  le  divorce, 
trop  aisé,  se  multiplie,  disjoignant  les  foyers. 
Il  manque  à  cette  société,  pressée  de  jouir, 
l'idéal  d'une  croyance  et  d'une  morale  effi- 
cace. Jamais  une  bourgeoisie  saine  et  forte 
ne  se  constituera  sur  cette  classe  mouvante 
de  faux  riches  et  d'enrichis,  qui  se  marient, 
se  démarient  et  se  remarient,  comme  il  leur 
plaît. 

Le  divorce,  à  ce  jeu,  devient  pis  qu'un 
caprice  :  un  moyen  qui  favorise  des  combi- 
naisons   déshonnètes.    Chacun    connaît    à 
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Athènes  le  héros  d'une  histoire  récente, 
exacte  de  point  en  point.  M.  Z***,  de  l'en- 
tourage des  princes,  était  importuné  par 
mainte  créance.  S'il  s'acquittait,  il  ne  s'en- 
richissait pas,  en  dépit  de  l'adage  :  il  se 
ruinait.  Il  avisa.  11  se  trouvait  marié  sous 
le  régime  de  la  communauté  :  un  beau  jour, 
il  fit  surprendre  sa  femme  en  jupons  chez 
un  de  ses  amis  et  divorça.  Peu  après,  le 
délai  légal  écoulé,  il  se  remariait  et  avec  sa 
femme  mais,  cette  fois,  sous  le  régime  de  la 
séparation  de  biens.  La  fortune,  inscrite  au 
nom  de  l'épouse,  se  trouvait  désormais  à 
couvert.  Ce  couple,  jeune  encore,  est 
admis  dans  la  bonne  société;  les  Occiden- 
taux d'Athènes  le  montrent  du  doigt  aux  tou- 
ristesetnombre d'Athéniens  qui, parpudeur, 
déplorent  l'aventure  devant  les  étrangers, 
négligeant  en  eux-mêmes  l'effronterie  de 
l'homme,  prisent  l'habileté  du  subterfuge. 
C'est  par  là  que  nos  cosmopolites  se 
retrouvent  des  Grecj.  Plus  encore  même 
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que  le  peuple,  ils  sont  contraints  de  re- 
courir à  la  ressource  nationale  :  à  l'astuce. 
On  veut  paraître,  mais  on  est  pauvre;  donc 
il  faut  tricher.  Nombre  de  gens  à  Athènes 
vivent  on  ne  sait  comme  ;  avocats  et  méde- 
cins sans  clients,  semi -intellectuels  et  litté- 
rateurs qui  prédisent  en  flânant  au  Zappeion 
la  renaissance  de  la  Grèce,  ils  vivotent 
en  bohèmes,  changeant  chaque  semaine 
de  logis.  Tels  avocats  du  meilleur  monde 
recourent  à  tous  expédients.  Un  beau  jour, 
ils  se  risquent  dans  une  affaire  louche,  dis- 
paraissent à  propos,  et  reviennent  plus 
tard  après  un  beau  voyage.  Chacun  a 
oubhé.  Il  serait  aisé  de  citer  des  exemples, 
aussi  aisé  qu'indiscret.  Point  de  crimes  en 
Grèce,  hors  les  vendettas  des  campagnes  ; 
sans  l'escroquerie,  les  tribunaux  chôme- 
raient. Mais  l'escroquerie  est  une  industrie 
nationale,  l'industrie  d'un  pays  trop  pauvre 
d'argent,  trop  riche  d'esprit,  qui  fleurit  en 
mille  variétés  et  pour  laquelle  on  ne  laisse 
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pas  d'éprouver  quelque  indulgence.  Qui 
donc,  en  ce  bas  monde,  n'a  recouru  à  la 
ruse,  à  une  heure  d'embarras?  Chaque  matin 
ou  chaque  soir,  les  journaux  dévoilent 
quelque  tour  d'un  maladroit  qui  s'est  trahi. 
Leslectem's  sourient,  sans  s'indigner,  et  s'ils 
blâment  et  se  moquent,  c'est  que  l'autre 
s'est  laissé  prendre. 

Ces  faits  regrettables  sont  trop  vite 
oubliés.  Une  bonne  société  ne  se  garde  pas, 
sans  quelque  censure  ni  quelque  ostracisme. 
Le  monde  athénien  porte  la  peine  de  son 
indulgence  qui  l'expose  parfois  à  des  mé- 
prises ridicules.  Quand  on  admet  entre  soi 
tous  les  accommodements  avec  l'honneur, 
on  ne  se  montre  ni  défiant  ni  difficile  envers 
les  nouveaux  venus.  Rien  de  plus  aisé  à  un 
étranger,  qui  a  des  façons,  de  se  faire 
accueillir.  Nos  esbroufeurs  sont  dupes  de 
l'esbroufe.  En  1907,  un  Français  titré  s'était 
poussé  dans  le  monde;  il  se  multiphait  en 
visites,  en  conférences  au  cercle  du  "  Par- 
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nassos  ».  Bientôt  il  passa  pour  fiancé.  Le 
mariajje  approchait  quand  la  légation  de 
France  reçut  un  avis  qui  concernait  notre 
homme  :  c'était  un  escroc  de  haut  vol 
qu'avait  dépisté  notre  pohce.  Pour  sim- 
plifier l'extradition  que  la  Grèce  venait 
d'accepter,  on  le  pria  vivement  de  s'em- 
barquer sur  un  bateau  français  où  on  le 
déclara  prisonnier.  Et  ses  amis  ne  s'ému- 
rent pas  autrement. 

Ce  monde,  qui  se  méprend  sans  dépit  sur 
l'honnêteté  des  visages,  ne  laisse  pas  d'in- 
quiéter le  Français  qu'effarouche  pareille 
néghgence  de  l'honneur.  Familier  d'une 
bourgeoisie  solide,  dont  les  dehors  trom- 
pent rarement,  il  suspecte  ce  monde  dé- 
pourvu de  croyances  et  de  morale  direc- 
trice, et  dont  le  faux  luxe  semble  toujours 
vouloir  donner  le  change. 

Du  moins,  à  côté  de  ces  snobs  cosmopo- 
lites, travaille  une  éhte  intellectuelle,  grave, 
modeste  et  contente  de  peu.  Cette  poignée 
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d'hommes  studieux  promet  au  petit  royaume 
un  rayonnement  démesuré.  Il  nous  faut 
regretter  que  l'Université  d'Athènes,  or- 
ganisée à  l'allemande,  accueille  trop  vo- 
lontiers les  préjugés  d'outre-Rhin.  Il  est 
admis,  parmi  ces  travailleurs,  que  la  finesse, 
le  joU,  l'élégance  distinguent  les  choses  de 
France,  mais  que  la  soHdité,  la  profondeur, 
la  durée  appartiennent  seulement  aux 
œuvres  d'Allemagne.  Les  médecins  de 
Berhn  ou  de  Vienne  attirent  la  plupart  des 
étudiants  grecs  en  médecine  ou  en  phar- 
macie; les  étudiants  en  droit,  qui  naguère 
venaient  à  Montpelher,  à  Lyon  ou  à  Paris, 
commencent  à  nous  abandonner.  Mais 
bientôt,  sans  doute,  l'Université  d'Athènes, 
dont  les  cinquante-six  professeurs  ordi- 
naires et  extraordinaires  et  les  cinquante- 
sept  maîtres  de  conférences,  ont  étudié  à 
l'étranger,  dotée  de  bibhothèques,  de  mu- 
sées, de  laboratoires,  d'hôpitaux,  de  cli- 
niques et  d'un  observatoire,  secondée  par  les 
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sociétés  savantes  (1)  et  au  point  de  vue 
archéologique  par  les  Instituts  étrangers, 
retiendra  tous  les  jeunes  gens,  et  formera 
des  maîtres  à  son  tour,  pour  l'honneur  de 
la  culture  nationale.  Déjà  le  corps  médical 
passe  pour  habile  et  renouvelle  en  Orient 
l'antique  réputation  des  médecins  grecs; 
les  archéologues,  les  numismates  et  les 
épigraphistes,  patronnés  par  la  vivante  So- 
ciété Archéologique,  disputent  aux  mis- 
sions étrangères  l'initiative  des  fouilles  et 
l'étude  des  trouvailles. 

Pour  l'heure  cependant,  l'élite  intellec- 
tuelle, jalouse  de  s'égaler  aux  grandes 
Universités  du  dehors  et  adoptant  leurs 
méthodes,  s'accorde  avec  la  colonie  mon- 
daine dans  l'imitation  de  l'étranger.  L'une 

(1)  M.  Ch.-V.  Langlois  a  donné  dans  son  Manuel  de 
Bibliographie  historique  [Paris,  Hachette,  1901-i904, 
in-16,  p.  547]  une  liste  précise  de  ces  Sociétés  savantes  et 
de  leurs  publications  qui  prouve  l'activité  de  l'esprit  grec, 
en  fait  d'histoire  et  d'érudition.  La  vie  intellectuelle  a  repris 
dans  le  pays,  dès  le  jour  de  l'affranchissement. 
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regarde  vers  Berlin,  l'autre  vers  Paris; 
l'une  et  l'autre,  classes  dirigeantes,  donnent 
au  menu  peuple  l'exemple  des  mœurs  cos- 
mopolites et  des  migrations  répétées. 


CHAPITRE  VI 

UNE    DÉMOCRATIE    EN    ORIENT 
LA   NATION   GRECQUE 

I.  —  Une  apparence  de  classes  :  riches,  intellectuels  et 
menu  peuple.  Différence  de  mœurs  et  de  goûts.  —  Com- 
ment tous  les  Grecs  se  rejoignent  :  un  patriotisme  modèle. 
Le  patriotisme  dans  les  gestes  et  les  paroles.  Une  pieuse 
réclame.  La  religion  de  la  race.  —  Harmonie  sociale. 
Accord  de  tous  les  journaux  sur  les  questions  politiques. 
Agitation  apparente;  comment  s'explique  la  sédition  mi- 
litaire du  28  août  1909  :  point  de  partis  à  desseins  con- 
traires. —  Point  de  divisions  religieuses,  point  d  hostilité 
de  classes.  Le  nivellement  par  la  servitude  :  ni  noblesse, 
ni  titres.  Une  franche  égalité  de  fait.  —  L'égalité  dans  les 
cœurs  :  point  d'orgueil  de  nom,  ni  de  famille,  fin  mo- 
deste des  héros  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  la  veuve 
de  Canaris.  Dans  un  petit  pays,  chacun  se  voit  en  robe 
de  chambre  :  poignées  de  main  et  saluts.  Le  ministre  et 
l'aboyeur  d'hôtel.  Camaraderie  des  officiers  et  des  soldats. 
—  L'aristocratie  financière.  Absence  de  morgue  chez  les 
riches,  d'envie  chez  les  pauvres.  Confiance  dans  les  res- 
sources de  l'esprit  :  Ulysse,  le  grand  débrouilleur,  patron 
de  tous  les  Grecs.  —  Ardeur  à  s'instruire  :  le  rêve  du 
paysan.  Les  étudiants  d  Athènes,  les  allumeurs  de  rêver- 


172  LA    JEUNE   ATHENES 

bères.  —  L'élan  de  la  vie  nationale  :  le  stade  Panathé- 
naïque,  un  jour  de  grande  fête.  Petit  peuple,  grande 
nation.  Le  défilé  des  écoles  d'Athènes  et  du  Pirée  :  le 
rayonnement  des  visages.  —  La  communion  des  Grecs 
du  dedans  et  du  dehors  :  les  Homogènes.  Sollicitude  des 
Grecs  du  dedans  pour  ceux  du  dehors  :  les  réfugiés  ma- 
cédoniens, hôtes  d'Athènes.  Le  partage  des  terres  de 
Thessalie.  —  Attachement  des  Grecs  du  dehors  à  la 
Métropole.  Les  évergètes  :  dotations  et  fondations.  Les 
monuments  d'Athènes  :  Arsakeion  Varvakeion,  Zappeion, 
Bibliothèque  Vallianos,  le  stade  Panathénaïque.  Athènes, 
foyer  de  la  famille  hellène  :  les  embellissements  de  la  capi- 
tale, signes  de  la  prospérité  nationale.  L'impuissance  du  pa- 
triotisme hellène  :  une  concorde  vaine,  faute  de  discipline, 
n.  —  Pour  la  renaissance  de  1  hellénisme  :  rêves  et  reven- 
dications des  patriotes.  La  Société  V Hellénismos.  —  L'in- 
tempérance et  les  erreurs  du  patriotisme  grec  :  un  jeune 
État  noué.  La  faillite  et  la  défaite.  —  Le  désaccord  entre 
les  aspirations  et  les  forces  du  royaume  :  une  histoire 
pénible.  —  Un  misérable  pays  cherche  un  roi.  Le  gou- 
vernement d'Otton  :  les  institutions  premières  d'un  Etat 
régulier.  La  Constitution  de  1844.  La  guerre  de  Crimée 
et  la  déchéance  d'Otton.  —  Georges  !•'  :  les  îles  Ionien- 
nes, don  de  joyeux  avènement.  La  Constitution  de  1864. 
Une  république  présidée  par  un  roi  venu  du  dehors.  Le 
trône,  nécessaire  à  l'ordre  intérieur,  résiste  aux  dépits 
renouvelés  de  1  hellénisme.  Georges  I"^  et  la  Ligue 
militaire.  Un  gérant  indispensable.  Les  princes  dans 
l'armée  et  hors  de  l'armée.  L'ordre  de  succession  au 
trône.  —  La  Grèce  moderne  :  une  gageure  tenue  par 
l'industrie  du  peuple  grec.  Le  progrès  dans  l'ordre  moral 
et  dans  l'ordre  matériel.  La  population  du  royaume  : 
croissance  d'Athènes  et  du  Pirée.  Les  essais  industriels   • 
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les  vignerons  du  Péloponnèse.  Une  lourde  dette  portée 
vaillamment.  L'avenir  du  Pirée.  —  Le  patriotisme 
assagi  par  l'épreuve  :  la  faillite  de  1893.  Ruine  et  humi- 
liation. L'aventure  de  Crète  (1897)  :  le  débarquement 
sur  la  plage  de  Platania.  Occupation  de  la  Thessalie 
par  les  Turcs.  A  la  merci  de  l'Europe  :  rectification  de 
frontière  et  indemnité  de  guerre.  Installation  à  Athènes 
d'une  Commission  financiéi-e  internationale.  —  Preuves 
de  sagesse  en  1903,  malgré  les  nouvelles  irritantes  de 
Macédoine.  La  croisade  de  M.  Cazazis.  La  manifestation 
antibulgare  «  aux  Colonnes  »  .  La  caravane  des  étudiants 
russes  :  un  accueil  hospitalier.  Le  mémoire  du  syllogue 
macédonien.  —  Une  forte  tentation  en  1908;  après  la 
Bulgarie,  la  Crète  proclame  son  annexion  à  la  Grèce. 
Prudence  du  gouvernement  athénien.  Docilité  aux  puis- 
sances. Les  menaces  de  la  Turquie  :  l'humiliation  natio- 
nale :  les  calculs  de  la  diplomatie  substitués  désormais 
aux  velléités  militaires.  L'hellénisme  se  réserve  à  contre- 
cœur :  l'exemple  recommandable  du  Piémont. 
III.  —  Les  maux  de  la  Grèce  :  les  clientèles  politiques, 
l'émigration.  L'assaut  des  professions  libérales  :  trop 
d'étudiants,  trop  d'avocats,  trop  de  médecins  dans  le 
pays  étroit  et  pauvre.  Besoigneux  aux  crochets  de  l'État. 
Les  élections  et  le  système  des  dépouilles  :  la  lutte  pour 
la  vie  autour  des  fonctions  publiques.  Fonctionnaires 
inquiétés  et  inquiétants.  Malchanceux  et  déclassés.  — 
Pour  racoler  et  retenir  sa  clientèle  :  luxe  de  divisions 
administratives  et  judiciaires,  foison  de  fonctionnaires. 
Gaspillage  des  deniers  publics,  anarchie  de  l'administra- 
tion. —  Projets  de  réformes  :  Charilaos  Tricoupis.  Le 
programme  de  M.  Theotokis  pour  1905  :  huit  millions 
d'économies.  Les  lois  obtenues  par  M.  Rhallys  :  indé- 
pendance de  l'enseignement  secondaire,   la    loi    sur   les 
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pensions,  réduction  du  nombre  des  députés.  Le  retour 
de  ^L  Theotokis  :  exclusion  des  officiers  du  Parlement, 
réorganisation  de  la  gendarmerie,  élargissement  des  cir- 
conscriptions électorales.  —  Les  réformes  et  l'opinion 
publique  :  signes  d'indifférence  électorale  donnés  par  la 
classe  éclairée.  Les  mauvaises  mœurs  politiques  contre 
les  lois  salutaires.  Seul  le  progrès  de  l'industrie  et  du 
commerce  délivrera  l'Etat  des  parasites.  —  La  déser- 
tion du  sol  et  des  usines  nationales  :  pays  du  dehors, 
pays  de  Cocagne.  Le  trafic  d'hommes  :  la  rivalité  des 
Compagnies  maritimes,  les  agences  d'émigration.  Une 
ligne  directe  Pirée-Amérique.  Les  rôles  de  la  circonscrip- 
tion diminuent.  Grecs  contre  Bulgares  :  marins  et  labou- 
reurs. Forces  et  vertus  du  terrien;  soucis  et  risques  du 
marin.  Fragilité  des  colonies  grecques.  —  La  Bulgarie^ 
avant-garde  du  panslavisme.  «  Tête  de  Bulgare!  » 
Surmenage  militaire.  L'alliance  avec  le  Turc  :  espoir 
d'helléniser  l'Empire.  —  Les  surprises  de  l'histoire  :  la 
déchéance  du  sultan,  le  relèvement  de  la  Turquie.  L'ère 
des  annexions  est-elle  close?  —  La  Grèce  en  Orient;  force 
morale  contre  la  force  brutale.  Recherche  des  sympathies 
de  l'Occident.  L'antiquité,  magnifique  réclame.  Clientèle 
de  lettrés  et  d'érudits.  La  loterie  de  la  flotte  nationale  et 
des  antiquités  de  l'Hellade.  Lapasse  exploité  en  faveur 
de  l'avenir.  —  L'Europe,  nécessaire  à  la  Grèce;  souci 
des  gestes,  paroles  et  écrits  de  l'Occident.  Recours  à 
l'Angleterre,  à  la  France,  à  l'Italie  :  la  société  Hellenis- 
mos  à  Londres,  à  Paris,  à  Rome;  l'opinion  commande  les 
démarches.  Le  Grec  plus  patriote  que  fat. 

De  prime  abord,  la  nation  grecque  semble 
disjointe  :  entre  la  bourgeoisie  riche,  déta- 
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ohée  des  usages  et  de  la  religion  de  ter- 
roir, éprise  de  la  langue  et  des  modes  fran- 
çaises —  l'élite  intellectuelle,  formée  à 
l'école  allemande  —  et  le  menu  peuple, 
fidèle  à  ses  traditions  comme  à  ses  cou- 
tumes, l'entente  apparaît  malaisée.  Une 
telle  différence  de  mœurs  et  de  goûts 
risque  de  désunir  les  hommes  du  même 
sol. 

Ce  semblant  de  classes  distinctes  pren- 
drait corps  si  cette  bourgeoisie  et  cette  élite 
se  refrognaient  et  se  fermaient.  Mais  bour- 
geoisie et  élite  viennent  du  peuple  et  s'y 
renouvellent  sans  cesse.  D'esprit  souple,  le 
Grec  accueille  toutes  les  nouveautés  qu'il 
adopte  avec  aisance  :  il  suffit  d'une  généra- 
tion pour  adapter  une  famille  neuve  aux 
mœurs  cosmopolites  et  faire  d'un  pavsan 
un  bourgeois.  Aussi  les  petites  gens,  loin 
d'envier  ou  de  détester  le  riche,  admirent 
plutôt  son  luxe  et  son  élégance.  Volontiers 
ils    contemplent    dans    Athènes   une  belle 
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société,  pareille  à  la  bourgeoisie  de  Paris 
ou  de  Londres  :  ils  songent  avec  confiance 
que,  s'ils  s'ingénient,  ils  mèneront,  eux 
aussi,  cette  vie  brillante  et  compteront 
parmi  ces  heureux . 


De  fait,  si  riches  et  pauvres  s'éloignent 
les  uns  des  autres  par  le  vivre,  ils  se  rejoi- 
gnent dans  le  patriotisme.  Le  Grec  nous 
choque  par  quelques  travers  :  il  faut  voir  en 
lui  le  patriote  et  sentir  sa  vie  nationale  pour 
l'estimer  à  son  prix.  C'est  par  là  qu'il  se 
relève  ;  peut-être  même  ses  ridicules  ne 
sont-ils  que  les  excès  de  cette  vertu.  Son 
désir  de  paraître,  son  snobisme  trahissent 
moins  une  vanité  d'égoïste  qu'une  vanité  de 
patriote;  s'il  s'empresse  d'imiter  l'étranger 
dans  ses  modes  et  son  luxe,  c'est  moins 
pour  se  dorloter  dans  le  confort  que  pour 
mêler  par  lui  la  Grèce  aux  élégances  de 
l'Europe. 

12 
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Ce  patriotisme,  qui  souvent  enflamme  les 
visages,  se  révèle  naïvement  dans  les  moin- 
dres paroles  et  dans  les  moindres  gestes, 
comme  un  amour  de  jouvenceau.  La  patrie 
habite  en  eux.  «  Il  faut,  me  disait  un  jeune 
Athénien,  acheter  un  chapeau,  des  chaus- 
sures, des  soieries  d'Athènes  »  et  il  me  con- 
duisait aux  magasins  du  cru.  «  Regardez, 
c'est  notre  industrie.  »  Il  insistait  surtout 
en  nous  recommandant  la  loterie  de  la 
flotte  nationale.  «  Il  faut  prendre  des  bil- 
lets de  cette  loterie  :  c'est  pour  nofre  flotte.  " 
Cette  pieuse  réclame,  sans  cesse  répétée 
pour  des  riens,  ne  faisait  pas  sourire.  Dans 
ces  :  il  faut,  il  mettait  une  douce  contrainte 
comme  si  c'était  un  devoir  pour  chacun,  si 
étranger  soit-il,  de  participer  à  la  renais- 
sance du  pays.  Il  aimait  à  comparer  les 
peuples;  une  fois,  il  conclut,  avec  une  fierté 
tranquille  :  "  Il  n'y  a  pas  de  rare  au  monde 
plus  fine  que  la  nôtre.   » 

Cet  orgueil  d'eux-mêmes,  cette  confiance 
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en  l'avenir,  qu'ils  nourrissent  sans  jamais 
douter,  grandit  leur  patriotisme,  l'exalte  au 
delà  d'un  sentiment  de  terroir  :  le  piiilhellé- 
nisme  doit  rayonner  comme  une  foi,  hors 
de  Grèce;  ils  ne  l'imaginent  pas  seulement 
comme  le  devoir  strict  de  tout  Grec,  mais 
comme  un  devoir  humain.  Ainsi  les  croyants 
s'étonnent  et  s'indignent  que  des  sceptiques 
méconnaissent  Dieu.  En  vérité,  le  patrio- 
tisme paraît  la  véritable  religion  du  peuple 
grec.  C'est  lui  qui  anime  à  la  fois  les  finan- 
ciers, gens  d'astuce,  et  les  marins,  gens 
d'aventure,  les  riches,  de  mœurs  cosmo- 
polites, et  les  humbles,  de  mœurs  antiques. 
Tous  les  cœurs  hellènes,  battant  à  l'unisson, 
s'accordent  dans  la  vie  nationale,  jeune  et 
ardente  d'espoir. 

Aucune  dissension  politique  ou  sociale 
ne  dérange  cette  harmonie.  A  lire  les  jour- 
naux d'Athènes,  si  nombreux  et  si  violents, 
on  croirait  l'opinion  multiple  et  diverse; 
cette  turbulence  donne  le  change.   De  ces 
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feuilles,  la  plupart  sont  des  entreprises  pri- 
vées qui  vivotent,  tant  mal  que  bien,  du 
hasard  des  affaires.  Quelques-unes  seule- 
ment durent,  passant  tour  à  tour  aux  mains 
des  chefs  de  groupe;  l'on  se  convainc  bien- 
tôt, en  les  suivant  au  jour  le  jour,  qu'elles 
s'entendent  sur  la  forme  du  gouvernement 
et  sur  le  fond  des  questions  importantes. 
On  cherche  des  débats  d'idées;  l'on  ne 
saisit  que  des  rivahtés  de  personnes,  ins- 
tîdjles  et  changeantes  qui,  de  fait,  ne  divi- 
sent pas  le  pays. 

Parfois  l'inquiétude  du  tempérament 
national  met  dans  le  pays  un  semblant 
de  discorde  :  chacun  aux  heures  difficiles 
s'imagine  qu'il  tient  le  meilleur  parti  et  qu'il 
lui  appartient  de  sauver  la  nation,  compro- 
mise par  l'idée  d'autres  concitoyens.  Le 
désordre  se  passe  en  paroles  ;  il  s'apaise  dès 
que  le  fait  brutal  surgit  à  l'imagination  et 
tous  de  se  réconcilier  au  nom  sacré  de  la 
patrie.    Dans   ses  pires   emportements,   le 
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Grec  sait  s'arrêter  à  point,  presque  toujours  ; 
devant  l'irréparable,  il  s'assagit  soudain,  si 
bien  que  sa  grandiloquence  et  ses  gestes 
furibonds  qui  la  veille  annonçaient  les  actes 
les  plus  graves,  tombent  à  plat  comme  une 
comédie. 

La  sédition  militaire  du  28  août  1909  qui 
a  congédié  deux  ministres  et,  par  contre- 
coup, la  puérile  mutinerie  de  l'officier  de 
marine  Typaldos  (29  octobre)  ne  doivent 
pas  nous  frapper  l'esprit.  Malgré  l'appa- 
rence, la  Grèce  n'est  pas  un  pays  à  pronuncia- 
mientos  à  la  façon  sud-américaine.  Personne 
ne  saurait  s'y  poser  en  dictateur  plus  d'un 
jour,  car  cbacun  s'y  juge  aussi  propre  à  ce 
rôle  que  son  prochain.  Les  156  officiers  qui 
se  sont  retirés  tout  armés,  hors  d'Athènes, 
par  protestation  et  menace,  ne  préten- 
daient pas  confisquer  le  pouvoir  pour  l'un 
des  leurs  ou  un  parti.  Ils  voulaient  sim- 
plement imposer  au  roi  et  aux  ministres 
le  programme  de  réformes  qui  leur  sem- 
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blait  le  meilleur  à  relever  la  patrie  (1). 
Peuple,  armée,  roi,  parlement  s'accor- 
dent toujours  en  fin  de  compte  touchant 
l'intérêt  national.  S'ils  se  séparent  parfois 
sur  le  choix  des  moyens  et  des  circons- 
tances, c'est  que  le  patriotisme  du  roi  et 
des  vrais  hommes  d'État  reste  plus  clair- 
voyant et  plus  sage,  celui  du  peuple  et  des 

(1)  Les  faits  de  l'été  1909  avaient  rudoyé  une  fois  de 
plus  les  illusions  de  l'hellénisme.  Le  Crète  échappait  en- 
core à  la  Grèce  qui  s'affaissait  dans  son  iinpuissanc^e.  L'a- 
mour-propre national  s'irritait  des  protestations  timides 
qu'il  fallait  renouveler  à  la  Turquie  menaçante.  Les  offi- 
ciers, qui  souffraient  davantage  de  se  sentir  les  plus  faibles, 
ont  cherché  des  responsables  dans  le  parlement  et  autour 
du  roi. 

D'autres  sentiments,  à  coup  sûr,  se  sont  alliés  en  eux  à 
la  colère  du  patriotisme  pour  les  porter  à  cet  écart  :  le 
désir  enfantin  d'imiter  l'armée  jeune-turque  et  de  gesticuler  à 
leur  tour  aux  yeux  de  l'Europe,  1  irritation  contre  les  princes 
royaux  qui,  nombreux  et  besoigneux,  convoitent  dans 
chaque  arme  le  haut  commandement  et  s'entourent  de  favo- 
ris qu'ils  poussent  au  détriment  des  autres,  l'indignatioD 
sincère  contre  le  parlement  et  les  politiciens  qui  bavardent 
et  gaspillent  sans  rien  créer  ni  corriger.  Mais  cette  vanité 
et  ces  rancunes  possédaient,  depuis  quelques  années  déjà, 
les  officiers  grecs  :  ils  n'auraient  pas  agi,  sans  la  rage  du 
patriotisme  déçu,  sans  la  passion  de  l'intérêt  national. 
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officiers,  plus  aveugle  et  plus  impatient.  Il 
n'en  reste  pas  moins  que  l'agitation  fré- 
quente énerve  autant  un  pays  que  la  dis- 
corde profonde  :  par  sa  turbulence,  le 
peuple  grec  perd  le  bénéfice  de  la  réelle 
concorde  qui  l'anime. 

De  fait,  l'on  ne  saurait  distinguer  de  partis 
véritables  poursuivant  des  desseins  con- 
traires . 

La  divergence  des  vœux  politiques  vient 
de  la  différence  des  croyances  ou  des  inté- 
rêts de  classe.  Or,  tous  les  Grecs  sont 
orthodoxes;  Tonne  compte  qu'une  poignée 
de  musulmans  en  Thessalie,  une  poignée 
moindre  de  catholiques  dans  les  Cyclades, 
une  pincée  de  juifs  dans  les  îles  Ioniennes. 
Au  reste,  aucune  race  ne  s'affirme  moins 
religieuse  ni  plus  tolérante. 

Entre  ces  gens  de  même  confession  ou 
sceptiques,  point  de  classes  :  partant,  point 
de  privilèges  à  défendre  pour  les  uns,  à 
combattre  pour  les  autres.  L'émiettement 
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de  la  propriété  exclut  la  question  agraire 
si  redoutable  en  Roumanie,  et  l'industrie  qui 
s'essaie  n'a  pas  encore  éveillé  dans  le  pays 
les  revendications  ouvrières.  La  servitude 
a  nivelé  toutes  les  familles;  l'antique  no- 
blesse byzantine  détruite,  émigrée  ou  rui- 
née, s'est  confondue  avec  le  peuple.  Quel- 
ques familles  du  Fanar  prennent  encore  le 
titre  de  prince,  quelques  familles  ioniennes 
le  titre  de  comte,  mais  sans  prestige.  La 
Constitution  de  Trézèue  (1827)  a  prohibé 
tous  les  titres  nobiliaires. 

Cette  égalité  de  fait  entre  les  citoyens 
règne  aussi  dans  les  cœurs.  Un  Grec  ne 
songerait  pas  à  s'enorgueillir  de  sa  famille 
ni  de  son  nom  vis-à-vis  de  ses  compatriotes, 
r aurait-il  illustré  lui-même.  Les  héros  de 
la  guerre  de  l'Indépendance  qui,  cependant 
ont  joui  vivants  de  leur  légende,  ont  pies- 
que  tous  fini  dans  l'obscurité.  Canaris 
vécut,  retiré,  près  d'Athènes;  il  mourut 
humblement  et  sa  veuve  passait  ses  après- 
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midi  à  la  porte  de  l'Acropole,  causant  avec 
les  gardiens,  vieux  soldats  en  retraite.  Com- 
ment les  plus  puissants  pourraient-ils  se 
donner  du  prestige?  Dans  ce  petit  pays, 
chacun  se  connaît;  le  recul  et  la  distance 
manquent  pour  créer  l'illusion.  On  sait  les 
ruses,  les  travers,  les  menus  péchés  de  tel 
ou  tel.  Celui-ci  s'est  enrichi  par  l'usure, 
celui-là  par  la  spéculation  des  terrains  et 
des  bâtisses;  cet  autre  a  naguère  acquis  de 
grands  domaines  par  un  tour  heureux. 
Aussi  tous  se  saluent  et  se  serrent  la  main, 
domestiques,  employés  et  ministres,  le  plus 
naturellement  du  monde.  J'ai  vu  un  major- 
dome saluer  femme  et  fille  d  un  député 
huppé  et  celles-là  lui  répondre  d  une  ai- 
mable incUnaison  de  tête.  Chacun  entre 
chez  le  démarque,  chez  le  ministre,  comme 
chez  lui,  sans  façon;  on  lui  parle  comme  à 
un  pair,  sans  émoi.  Je  me  rappelle  l'éton- 
nement  d'un  banquier  français  qui  avait 
été    présenté    au    président    du    Conseil, 
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M.  Théotokis,  par  l'aboyeur  de  son  hôtel. 

Aussi,  dans  l'armée  grecque,  l'esprit  mili- 
taire à  l'allemande  n'a  pu  mordre.  L'on  ne 
remarque  pas  entre  officiers  et  soldats  cette 
réserve  distante  que  l'on  juge  nécessaire  à 
la  discipline  dans  les  armées  d'Occident. 
Le  soldat  salue  l'officier,  mais  sans  raideur 
timide,  et  celui-ci  lui  répond  familièrement 
comme  à  un  camarade.  Parfois  ils  se  pro- 
mènent ensemble,  en  uniforme,  sur  le  Zap- 
peion ,  parmi  la  foule ,  et  personne  ne 
s'étonne. 

Sans  doute,  il  se  trouve  en  Grèce  comme 
ailleurs  une  sorte  d'aristocratie  financière 
de  familles  riches.  Les  unes  se  sont  enri- 
chies au  dehors  par  le  cabotage,  la  banque 
ou  le  trafic  ;  les  autres  au  dedans  par  l'usure, 
par  l'achat  opportun  de  domaines  hypothé- 
qués, ou  le  jeu  des  terrains  ou  des  bâtisses 
qui  a  comblé  maints  Athéniens.  Mais  cha- 
cun sait  qu'avec  de  l'esprit,  il  pourra  faire 
pareille  fortune.  D'autre  part,  les  riches  ne 
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doutent  pas  que  le  moindre  décrotteur  ne 
les  puisse  égaler;  ils  ne  se  rengorgent  pas 
dans  le  luxe,  ils  en  jouissent  sans  bouffis- 
sure. La  convoitise  et  l'envie,  ce  fléau  des 
démocraties,  ne  gâtent  pas  l'âme  grecque. 
On  n'envie  point,  on  espère;  on  croit 
qu'avec  de  l'industrie  et  de  la  patience  l'on 
s'égalera  un  jour  au  plus  riche  et  au 
plus  puissant.  On  ne  tend  pas  à  rabaisser  le 
riche,  mais  à  se  hausser  vers  lui.  Les  plus 
misérables,  loin  de  le  détester,  l'admirent 
pour  sa  ruse  ou  sa  chance  et  tâchent  de 
l'imiter.  Jamais  le  Grec  ne  désespère  du 
présent,  fût-il  critique  ou  lamentable.  Il 
croit  dans  la  vertu  de  l'esprit  contre  les 
pires  revers.  Cette  foi  dans  l'ingéniosité 
humaine,  qui  sans  cesse  rafraîchit  l'espé- 
rance, est  le  plus  beau  trait  de  l'esprit  grec  : 
elle  évoque  à  merveille  la  légende  d'Ulysse, 
le  grand  débrouilleur,  qui  triomphe,  sans 
faiblir,  de  toutes  les  adversités. 

Aux  yeux  du  Grec ,   tous   les   hommes 
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naissent  égaux;  l'esprit  seul  crée  la  diffé- 
rence entre  les  destinées.  Aussi  s'emploient- 
ils  avec  ardeur  à  l'instruire,  à  l'affiner  pour 
la  vie.  Maint  paysan  rêve  d'envoyer  son 
fils  à  r  Université ,  «  afin  qu'il  devienne 
ministre  (1).  »  Les  deux  mille  cinq  cents 
étudiants  de  l'Université  d'Athènes  tra- 
vaillent avec  gravité,  vivant  de  peu  ou  de 
rien.  La  plupart  sont  pauvres;  ils  recher- 
chent pour  gagne-pain  d'humbles  besognes , 
se  placent  ou  s'embauchent  comme  allu- 
meurs de  réverbères.  Ce  trait  dépeint  juste 
la  démocratie  grecque ,  libre  de  fausse 
honte  et  de  tout  préjugé.  En  Occident,  il 
faut  qu'un  homme  parvienne  bien  haut  pour 
qu'on  néglige  de  tels  débuts  ou  qu'on  les  cite 
à  son  honneur. 

Cet  esprit,  pur  de  haine  et  d'envie,  unit 
riches  et  pauvres  en  une  vivante  commu- 

(i)  Un  Grec,  qui  s'est  piqué  d'écrire  en  allemand,  témoi- 
gne qu'il  a  entendu  plus  d'un  paysan  répéter  ce  vœu. 
D'J.  Peuvaxoglu.  Cultitrbilder  ans  Gricchenland,  Leipzig, 
Friedrich,  1880,  gr.  in-8°,  viii-150. 
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naiité.  La  Stade  Panathénaïque,  aux  jours 
de  grande  fête,  manifeste  l'accord  de  tous 
les  citoyens  et  l'élan  de  la  vie  nationale.  Je 
l'ai  vu  au  printemps  de  1907,  fourmillant  et 
bourdonnant  lors  de  la  fête  offerte  au  roi 
d'Italie.  Athènes  entière  y  affluait  et  s'en- 
tassait sur  les  gradins  de  l'amphithéâtre  en 
fer  à  cheval,  le  menu  peuple  en  haut  ou  sur 
les  travées  extrêmes,  les  notables,  dans  la 
boucle ,  au-dessus  et  autour  des  sièges 
royaux.  Quand  Georges  I"  parut,  en  com- 
pagnie de  Victor-Emmanuel  III,  un  frémis- 
sement parcourut  les  gradins;  chacun  se 
leva  d'un  même  mouvement,  et,  tête  nue, 
salua  du  même  geste  l'homme  qui  incarnait 
la  patrie.  Des  vivats  ouvraient  toutes  les 
bouches,  et  ce  n'était  point  le  respect  com- 
mandé d'un  peuple  qui  acclame  son  maître, 
mais  l'ardente  effusion  de  l'âme  nationale. 
Alors  ce  petit  peuple  m'apparut  comme 
une  grande  nation.  Quand,  vers  le  soir,  les 
écoles  d'Athènes  et  du  Pirée,  habillées  de 
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blanc  et  de  bleu  aux  couleurs  nationales, 
évoluèrent  et  défilèrent  sur  la  piste  plane, 
brandissant  de  petits  drapeaux,  tous  les 
yeux  brillaient  dans  le  silence.  Pères  et 
mères  ne  chercbaientplus  à  distinguer  leurs 
fils  ;  ils  regardaient  d'ensemble  la  fleur  de 
la  jeunesse  qui  assurait,  aux  yeux  du  sou- 
verain étranger,  l'avenir  du  pays.  Les 
mêmes  espoirs  soulevaient  hors  du  présent 
hommes  et  femmes  :  les  ridicules  tombaient 
des  visages ,  soudain  embellis  par  une 
grande  pensée. 

Cet  enthousiasme  souffle  hors  de  Grèce 
jusqu'à  Constantinople  et  par  toute  la 
Méditerranée,  en  Asie  Mineure,  en  Egypte, 
en  Crète,  à  Chypre,  partout  où  vivent  et 
trafiquent  des  Hellènes  (1).   Ils  se  procla- 

(1)  A  les  croire,  ils  seraient  8  850  000,  dont  2  200000 
en  Grèce,  2  000  000  en  Asie  Mineure,  4  000  000  dans  la 
Turquie  d'Europe  et  650  000  en  Crète,  à  Chypre,  à  Samos, 
dans  les  îles  de  la  mer  Egée.  Ils  s'installent  toujours  au 
bord  de  l'eau  comme  les  grenouilles  d'Aristophane,  dans 
les  îles  et  sur  toutes  les  côtes  de  l'Archipel,  de  la  nier  de 
Marmara  et  même  de  la  mer  Noire. 
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ment  huit  millions  d' Homogènes  (gens  de 
même  race)  à  communier  ainsi,  malgré  la 
distance,  en  dehors  et  au-dessus  des  gou 
vernements.  Les  témoignages  de  cette  com- 
munion abondent  et  se  répètent  sans  cesse. 
Rien  qui  advienne  aux  Grecs  du  dehors 
qui  n'émeuve  les  Grecs  du  dedans  :  point  de 
sacrifice  qui  tienne  quand  l'idée  grecque 
entre  en  jeu.  Durant  deux  hivers  successifs 
(1906  et  1907),  des  bandes  de  paysans 
grecs  émigrèrent  de  Macédoine ,  fuyant 
l'anarchie  sanglante  :  il  fallait  voir  avec 
quelle  piété  l'on  accueillait  ces  transfuges. 
Les  plus  chanceux  avaient  fui  par  mer  :  en 
quelques  semaines,  plus  de  cinq  mille  Grecs 
de  Roumélie  orientale  débarquèrent  au 
Pirée.  Les  autres  étaient  partis  à  travers 
les  montagnes  glacées  et  ils  arrivaient 
dénués,  exténués.  On  s'empressait  de  pour- 
voir à  tout  :  à  leur  logement,  à  leur  habille- 
ment, à  leur  nourriture.  De  tous  les  points 
de  la  Grèce,  les  dons  d'argent  affluaient. 
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Pendant  que  la  Boulé  discutait  et  délibérait 
sur  le  partage  des  terres  à  leur  distribuer 
en  Thessalie,  on  ne  leur  permit  point  de 
travailler.  Ils  étaient  les  hôtes  d'Athènes  : 
on  ne  voulait  pas  qu'il  fût  dit  que  la  mère- 
patrie  n'avait  pu  subvenir  à  leurs  besoins. 
Cependant  cette  charge  imprévue  pesait 
lourd  sur  un  budget  toujours  obéré  .  Il 
fallut  leur  acheter  des  bestiaux,  des  instru- 
ments de  labour,  leur  bâtir  des  maisons  et 
les  nourrir  jusqu'à  la  récolte  prochaine  : 
pour  la  seule  année  1906,  la  dépense  monta 
à  trois  millions  de  drachmes.  Les  Tbessa- 
liens,  qui  naguère  comptaient  profiter  seuls 
des  terres  nationales  de  leur  région,  accep- 
tèrent de  bonne  grâce  le  partage  avec  les 
transfuges. 

Rien  qui  advienne  en  Grèce  qui  ne  touche 
les  Grecs  du  dehors.  Enrichis  plus  vite  par 
la  banque  ou  le  cabotage,  ils  attestent  sans 
cesse,  par  des  dons  ou  des  fondations,  leur 
attachement  à  la  métropole.  Chacune  des 
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villes  de  Grèce  a  trouvé  son  évergète  pour 
la  doter,  l'aménager  ou  l'embellir.  Les  plus 
beaux  monuments  d'Athènes,  les  seuls  qui 
marquent  un  souci  d'architecture,  furent 
bâtis  aux  frais  de  ces  Homogènes  ;  ils  rap- 
pellent par  leur  nom  ou  par  des  statues  la 
mémoire  du  donateur.  C'est  l'Arsakeion,  le 
collège  de  filles,  fondé  en  1835  par  Arsakis, 
qui  envoie  des  institutrices  dans  tout  l'Orient 
grec,  —  le  Varvakeion,  de  son  fondateur 
Varvakis  (1843),  aménagé  en  lycée,  —  l'E- 
cole polytechnique,  bâtie  en  marbre  penté- 
lique  de  1862  à  1880  aux  frais  de  quelques 
patriotes  d'Epire,  —  l'Académie  des  scien- 
ces, pastiche  antique  dans  le  style  de 
l'Erecbteion,  édifiée  de  1859  à  1885  aux  frais 
du  baron  Sina,  de  Vienne,  pour  loger  un 
Institut  de  Grèce,  non  encore  constitué,  — 
le  Zappeion,  don  des  frères  Zappas,  achevé 
en  1888  pour  abriter  les  expositions  de  l'in- 
dustrie et  de  l'agriculture  du  pays,  —  la 
Bibliothèque  nationale,  constiniite  en  mar- 

13 
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bre  pentélique  aux  frais  de  P.  Vallianos, 
de  Céphalonie,  —  enfin  le  stade  Panathé- 
naïque,  fastiieusement  restitué  par  M,  Avé- 
rof,  d'Alexandrie,  pour  célébrer  les  pre- 
miers jeux  olympiques  de  1896.  Telle  de 
ces  libéralités  atteint  presque  trois  millions 
de  drachmes. 

Athènes,  entre  toutes  les  villes,  a  été 
comblée  de  bienfaits.  Les  Grecs  ont  com- 
pris que  dans  l'Etat  moderne,  la  capitale 
figure  le  pays;  c'est  dans  une  capitale 
qu'une  nation  prend  conscience  d'elle- 
même  et  se  regarde  comme  au  miroir.  Ils 
aiment  donc  Athènes  comme  le  foyer  de 
leur  famille,  où  volontiers  ils  se  retrouvent, 
frères  du  dedans  et  du  dehors.  Chaque  par- 
venu, fiit-il  expatrié,  tient  à  y  bâtir  un 
hôtel,  qu'il  habite  peu  ou  point,  pour  l'em- 
bellir, pour  témoigner  par  sa  propre  ri- 
chesse de  la  prospérité  nationale.  C'est 
pourquoi  les  Athéniens  flânent  si  complai- 
samment  sui'  leurs   trottoirs   et  s'arrêtent 
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avec  intérêt  devant  les  nouvelles  bâtisses  : 
dans  chaque  édifice  qui  s'élève,  dans  chaque 
rue  qui  s'aligne  et  empiète  sur  le  désert 
d'alentour,  il  leur  semble  Aoir  grandir  et 
s'affirmer  la  patrie. 

Un  tel  patriotisme  doublerait  les  forces 
d'une  nation  disciplinée.  Mais  la  concorde 
des  cœurs  hellènes  ne  passe  point  à  l'ordi- 
naire dans  les  paroles  ni  dans  les  actes. 
L'humeur  égahtaire,  quine  reconnaît  aucun 
chef,  leur  ôte  le  sens  de  l'ordre  et  de  l'auto- 
rité. Chacun  parle  en  maître,  s'il  n'agit  pas 
comme  tel.  Chacun  A^eut  sauver  la  patrie. 
Ce  patriotisme  brouillon  travaille  au  rebours 
de  ses  intentions;  il  fait  pis  que  l'indiffé- 
rence, il  semble  parfois  le  pire  ennemi  de 
la  Grèce.  Témoin  l'exemple  tout  frais  du 
lieutenant  de  vaisseau  Typaldos. 

Cet  officier  subalterne  a  conçu  un  projet 
de  réformes  navales  qui  doit  relever  à  mer- 
veille la  marine  grecque.  Il  le  présente  au 
premier  ministre  et  le  somme  de  lui  confier, 
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dans  les  vingt-quatre  heures,  le  portefeuille 
de  la  marine,  car  lui  seul  appliquera  les 
mesures  avec  la  vigueur  nécessaire.  Pareille 
démarche  montre  la  manière  politique  des 
Hellènes.  Faute  de  discipline,  leur  accord 
reste  impuissant  et  vain.  L'union  règne  au 
fond  des  cœurs  ;  la  turbulence  démocra- 
tique — jointe  à  la  lutte  pour  la  vie,  si  âpre 
dans  ce  royaume  pauvret  —  l'empêche  de 
commander  aux  faits. 


II 


Les  patriotes  espèrent  la  renaissance  de 
l'hellénisme  ;  hantés  de  souvenirs  et  pos- 
sédés par  l'orgueil  de  race,  ils  rêvent  à  la 
Grèce  rayonnante  comme  jadis.  Mais  — -  ils 
le  savent  —  un  petit  royaume  comme  le 
leur  pouvait  faire  figure  dans  le  monde 
étriqué  des  Anciens  ;  il  compte  à  peine  dans 
le  monde  moderne,  immensément  élargi. 
Pour  y  briller  et  pour  y  dominer,  il  faut  à 
leur  race  une  base  territoriale  plus  large  et 
plus  solide  :  nul  autre  moyen  que  d'an- 
nexer tous  les  pays  de  langue  grecque  et  de 
proclamer  leurs  les  terres  d'Orient  où  les 
Homogènesrègnent  par  le  trafic, 

La    Société    l'Hellénismos,   qui  souvent 
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réveille  les  philhellènes  d'Anj^leterre,  de 
France  et  d'Italie,  rappelle  sans  cesse 
aux  Grecs  du  royaume  leurs  frères  du 
dehors;  attentive  aux  choses  d'Orient,  elle 
proclame  à  propos  les  droits  de  la  race  sur 
la  Turquie  d'Europe  et  sur  Constantinople, 
qu'elle  revendique  au  nom  de  l'histoire; 
par  ses  pamphlets  et  ses  conférences  (1), 
elle  entretient  chez  tous  les  Hellènes,  avec 
la  fièvre  nationale,  l'idée  de  la  plus  grande 
Hellade. 

Ce  tourment  du  panhellénisme  a  possédé 
la  Grèce  dès  le  jour  de  son  affranchisse- 
ment. Loin  de  grandir  dans  le  calme,  comme 
il  convient  aux  États  nouveau-nés,  elle  s'est 
agitée  au  herceau.  Ses  premiers  bégaie- 
ments ont  été  des  revendications,  ses  pre- 
miers pas,  des  démarches  prématurées.  Le 
patriotisme   entreprenant   est    permis   aux 

(1)  Je  citerai,  entre  toutes,  la  fougueuse  campagne  de 
conférences  sur  la  Macédoine  que  mena,  en  1903,  M.  Ca- 
zazis,  professeur  et  prytane  de  l'Université  d'Athènes  et 
président  de  Xllellcnismos. 
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nations  adultes  qui  gagnent  à  essayer  leur 
vigueur;  il  énerve  les  États  trop  jeunes, 
dont  il  noue  la  saine  croissance.  Econome 
et  retenu,  le  patriotisme  hellène  eût  soutenu 
la  Grèce  dans  son  enfance  misérable;  tra- 
vaillé par  les  désirs  et  les  regrets,  il  l'a  jetée 
dans  l'inquiétude,  poussée  aux  desseins  im- 
patients, et,  de  sursaut  en  sursaut,  conduite 
à  la  faillite  et  à  la  défaite.  Par  son  intempé- 
rance, la  plus  belle  vertu  d'un  peuple  s'est 
retournée  contre  lui. 

L'histoire  pénible  du  royaume  n'est  qu'un 
désaccord  entre  ses  rêves  et  ses  moyens, 
entre  ses  aspirations  et  ses  forces  ;  sans  cesse 
il  se  débat  entre  sa  pauvreté  criarde  et  sa 
politique  hors  mesure. 

Restreint  à  la  M  orée,  à  la  Grèce  centrale 
et  aux  îles  d'Europe,  le  royaume  créé  tant 
mal  que  bien  par  la  Conférence  de  Londres 
était  dévasté,  dépeuplé,  envahi  par  les  ma- 
rais, infesté  par  la  fièvre,  en  proie  au  bri- 
gandage et  à  la  guerre  civile  (1829).  A  peine 


200  LA   JEU^'E   ATHENES 

comptait-il  750  000  liabitants  qui,  isolés 
dans  leurs  villages  et  leur  vie  municipale, 
répugnaient  à  tout  gouvernement.  Point  de 
ressources,  mais  des  dettes  déjà  (1).  L'on 
mit  trois  ans  à  dénicher  un  roi.  Otton,  fils 
du  roi  de  Bavière,  Louis,  accepta,  encore 
mineur  (1832) .  Malgré  la  turbulence  de  ses 
sujets  orthodoxes  qui  regimbaient  contre 
l'influence  étrangère,  ce  roi  catholique  par- 
vint à  poser  les  institutions  premières  d'un 
État  régulier  :  la  gendarmerie  (1833),  la 
capitale  à  Athènes  (1834)  qui  supplante 
Nauplie,  la  division  administrative  du  terri- 
toire en  nomes  (2)  ou  préfectures,  en  ëpar- 
cliies  ou  sous-préfectures  et  en  dénies  ou 
communes,  le  Conseil  d'État  (1835),  l'Uni- 
versité d'Athènes  constituée  à  l'allemande 


(1)  L'Angleterre,  la  France  et  la  Russie  avaient  avancé 
60  000  000  au  royaume,  sous  forme  d'emprunt  garanti  par 
elles. 

(2)  Les  nomes  ont  été  portées  de  10  à  26;  les  esprits 
sages  déplorent  ce  luxe  de  divisions  qui  entraine  un  luxe 
de  fonctionnaires  dans  un  si  mince  territoire. 
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(1837),  la  Banque  nationale  (1841).  Entre 
ses  mains,  la  Grèce  prit  figure  européenne. 
En  vain  il  consentit  à  une  Constitution  (1) 
pour  sauver  sa  couronne  (1844).  La  guerre 
de  Crimée  et  la  déception  cuisante  (2) 
qu'elle  infligea  aux  Grecs  emportèrent  cette 
royauté  fantoche  que  tiraillaient  à  F  envi 
les  trois  puissances  créancières  :  l'Angle- 
terre, la  France  et  la  Piussie  (1862).  Ainsi 
le  dépit  du  patriotisme  remettait  en  ques- 
tion l'ordre  intérieur,  si  nécessaire  à  l'orga- 
nisation du  pays. 

Le  nouveau  roi,  Georges  I",  fils  de  Chris- 

(1)  Cette  Constitution  libérale  fut  élaborée  par  une  Assem- 
blée nationale  (1843)  que  le  roi  dut  réunir  après  une  sédi- 
tion militaire.  Le  ministère  devenait  responsable  devant 
deux  Chambres  :  un  Sénat  nommé  parle  roi,  une  Chambre 
des  députés  élus  au  suffrage  universel  pour  trois  ans  et  gra- 
tifiés d'une  indemnité. 

(2)  Us  avaient  envoyé  des  volontaires  et  des  armes  aux 
insurgés  grecs  de  Thessalie  (1854).  Mais  l'Angleterre  et  la 
France  s'entendaient  pour  maintenir  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman;  un  corps  français  occupa  le  Pirée  (1854-1857j  et 
l'on  signifia  à  la  Grèce  qu  elle  eût  à  s'organiser  et  à  amortir 
ta  dette  avant  de  courir  les  aventures. 
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tian  de  Glucksbourg,  agréable  à  1  Angle- 
terre, semblait  apporter  les  îles  Ioniennes 
en  don  de  joyeux  avènement  (31  octo- 
bre 1868)  (1) .  Malgré  les  minces  pouvoirs 
que  lui  laissait  la  Constitution  du  28  no- 
vembre 1864  (2),  pouvoirs  auxquels  il  ne 
semble  recourir  qu'à  regret,  son  esprit  et 
son  bon  sens,  babiles  à  tempérer  la  turbu- 
lence indigène,  ont  continué  l'œuvre  du 
roi  déchu  et  implanté  enfin  une  dynastie 
nationale.  Hostiles  par  tempérament  à  la 
royauté  et  par  amour-propre  aune  dynastie 
de  souche  étrangère,  les  Grecs  en  sont 
venus  à  accepter  l'une  et  l'autre  pour  le 
bien  de  leur  république    Ce  peuple  jalouse- 

(1)  Il  avait  accepté  la  couronne,  sur  l'offre  de  l'Assem- 
blée nationale  grecque,  le  6  juin  1863,  avec  l'agrément  des 
trois  puissances  protectrices;  déclaré  majeur  par  l'Assem- 
blée nationale  le  27  juin,  il  commença  à  re'gner  le  31  oc- 
tobre. 

(2)  Cette  nouvelle  Constitution  proclama  la  liberté  de  la 
presse  et  supprima  le  Sénat.  Tout  le  pouvoir  législatif  ap- 
partint à  une  seule  Chambre,  la  Boulé,  élue  pour  quatre 
ans  au  suffrage  universel. 
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ment  démocrate  n'eût  jamais  souffert  à  sa 
tête  un  homme  issu  de  lui  ;  il  lui  fallait  la 
présidence  d'un  roi  venu  du  dehors.  Aussi 
ce  trône,  désormais  reconnu  par  tous  comme 
nécessaire,  a  résisté  aux  déconvenues  ré- 
pétées de  l'hellénisme  :  en  1869  la  Confé- 
rence de  Paris  entrave  l'insurrection  des 
Cretois  qu'aidait  la  Grèce;  nouvel  échec 
pour  elle,  en  1878,  quand  elle  veut  pro- 
fiter de  l'invasion  russe  en  Turquie,  autre 
échec  en  Crète,  huit  ans  après  (1886). 
Le  pouvoir  de  Georges  I"  a  pu  survivre  à 
la  failhte  de  1893  et  à  la  débâcle  de  1897. 
Enfin,  malgré  la  colère  du  peuple  et  de 
l'armée,  l'ajournement  de  l'annexion  Cre- 
toise n'a  pas  entamé  ses  droits  (1909).  Les 
ministres  passent  et  repassent  :  le  roi  de- 
meure. 

La  couronne  de  Georges  I"  n'est  pas  si 
mal  assurée  qu'il  parait,  depuis  la  sédition 
militaire  du  28  août  1909.  Ce  roi  finaud  sait 
que  son  règne  garantit  l'ordre  en  Grèce  et 
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par  là  même  en  Orient.  Sa  déchéance  ou 
son  abdication  brouillerait  maintes  affaires 
et  mettrait  les  Puissances  dans  1  embarras  : 
chacune  d'elles  voudrait  désigner  le  succes- 
seur et,  de  cette  lutte  d'influences,  craindrait 
de  sortir,  dupée.  Les  craintes  de  déchéance 
ou  les  velléités  d'abdication  que  le  roi  des 
Hellènes  a  laissé  trop  paraître  ne  tendaient 
sans  doute  qu'à  décider  l'Europe  à  l'an- 
nexion Cretoise;  son  peuple  lui-même  se 
prêtait  au  jeu,  heureux  d'inquiéter  les 
grands  souverains  sur  le  sort  du  roi,  leur 
parent.  On  devine  quelque  feinte  dans  l'agi- 
tation miUtaire  qui  amusa  les  Athéniens. 

La  Ligue  miUtaire  et  son  comité  des  Neuf 
semble  par  trop  une  puérile  répUque  du 
Comité  jeune -turc.  Il  est  difficile  de  la 
prendre  au  sérieux  dans  ce  pays  des  enfan- 
tillages. Ce  marin  conspirateur  qui  s'en- 
ferme dans  l'arsenal,  sans  vivres,  et  demande 
par  dépêche  au  ministre  de  ravitailler  les 
vaisseaux  rebelles,  cette  canonnade  de  Sala- 
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mine  qui  blesse  deux  hommes  et  endom- 
mage un  destroyer,  touchent  au  comique. 
(29  octobre  1909.) 

En  vérité,  le  trône  de  Georges  n'a  été 
touché  ni  d'intention,  ni  de  fait.  C'est  au 
cri  de  :  "  Vive  le  roi  !  »  que  les  officiers 
mutins  ont  regagné  leurs  casernes  après  le 
décret  qui  les  amnistiait.  Et,  sans  doute,  ils 
l'acclamaient  parce  qu'il  leur  avait  cédé  ; 
mais  s'ils  avaient  voulu  plus  que  son  adhé- 
sion aux  mesures  qu'ils  exigeaient,  ils  pou- 
vaient, par  la  force,  le  contraindre  à  l'abdi- 
cation et  à  l'exil.  La  Ligue  militaire  n'a- 
t-elle  pas  désavoué  Typaldos  qui  recourait  à 
la  violence  et  engageait  la  guerre  civile?  Et 
Typaldos  lui-même,  que  prétendait-il,  sinon 
confisquer  le  ministère  de  la  marine  pour 
appliquer  des  réformes  favorables,  selon  lui, 
à  la  marine  hellène?  Les  officiers  grecs, 
comme  les  autres  patriotes,  aspirent  sur- 
tout à  voir  leur  pays  fort.  Us  s'accordent  à 
déplorer  l'esprit  national,  rebelle  à  l'autO'- 
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rite,  qui  porte  chacun  à  discuter  et  à  se 
poser  en  chef;  ils  ne  sauraient  réprouver  la 
monarchie  et  non  plus  le  roi  Georges. 

Ils  n'oublient  pas  sa  race  étrangère;  au 
fond  ils  se  dépitent  de  ne  pouvoir  se  gou- 
verner eux-mêmes.  Mais,  gens  de  négoce, 
ils  ne  méconnaissent  pas  les  services  posi- 
tifs. Fin  diplomate,  ce  Danois,  négligeant 
les  affaires  du  dedans  où  il  eût  pu  donner 
de  l'ombrage  à  la  susceptibilité  indigène, 
s'est  réservé  les  affaires  du  dehors  :  il  a  fort 
bien  usé  de  ses  relations  de  famille  et  pro- 
fité de  toutes  les  occurrences  pour  intéresser 
ensemble  ou  tour  à  tour  les  Puissances  à  son 
royaume.  Par  là,  il  a  donné  à  la  Grèce, 
sinon  davantage,  du  moins  autant  qu'il  a 
reru  d'elle.  Elle  ne  l'aime  pas,  mais  elle 
tient  à  lui  comme  un  patron  brouillon  tient 
à  un  gérant,  indispensable  à  la  prospérité 
de  son  «  affaire  '> .  La  récente  manifestation 
de  septembre  1909,  où  toutes  les  corpora- 
tions  d'Athènes  vinrent    acclamer    le  roi 
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SOUS  son  balcon  et  s'en  remettre  à  lui  des 
embarras  présents,  témoigne  du  prix  qu'il 
vaut  à.  leurs  yeux. 

Cependant,  si  la  rébellion  des  officiers 
n'a  atteint  en  Grèce  ni  la  monarcbie,  ni  la 
personne  du  roi,  elle  a  touché  ses  fils  et 
laissé  entre  eux  et  la  nation  quelque  ressen- 
timent qui  peut  troubler  l'avenir.  Par  une 
erreur  paternelle,  Georges  avait  laissé  ses 
fils  envahir  l'armée  et  chacun  dominer  dans 
son  arme.  Tandis  que  le  Diadoque  ou  prince 
héritier  prenait  le  commandement  général, 
Georges  tenait  la  marine,  Nicolas  l'artillerie, 
André  la  cavalerie,  et  Christophe,  naguère 
évelpide,  convoitait  une  place  à  son  tour. 
Le  royaume  est  trop  mince  pour  suffire  à 
l'établissement  de  tant  de  princes  besoi- 
gneux  qui  font  souche  de  petits  princes  aux 
dents  longues.  Sans  talents  et  sans  mérite, 
leur  naissance  seule  les  portait  aux  plus 
hauts  grades;  ils  annonçaient  dans  cette 
répubhque   une   poussée   de  grands-ducs, 
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comme  en  Russie.  Moins  avisés  que  leur 
père,  ils  formaient  volontiers  autour  d'eux 
des  coteries,  cherchant  parmi  les  parvenus 
des  serviteurs  zélés  à  opposer  aux  fils  des 
anciennes  familles  grecques.  Ceux-là  pen- 
saient :  '<  C'est  nous  qui  sommes  la  noblesse 
de  Grèce.  Vous,  princes,  vous  êtes  des 
intrus  et  vous  ^ivez  sur  nous.  »  Parfois  ils 
le  disaient  tout  haut.  De  violents  articles  de 
journaux  avaient  déjà  révélé  toute  l'irrita- 
tion sourde  qui  soulevait  l'armée  contre  les 
princes . 

Georges  I"  a  coupé  le  mal  un  peu  tard. 
Le  12  octobre,  il  fit  savoir  à  la  Boulé  par 
M.  MavromichaHs  qu'il  n'entendait  pas 
gêner  le  vote  des  députés  sur  les  réformes 
miUtaires.  Le  Parlement  a  donc  accepté  la 
suppression  du  haut  commandement  et  des 
privilèges  miUtaires  dont  jouissaient  les 
princes.  Sur  l'avis  paternel,  Georges,  Ni- 
colas, André  et  Christophe  se  démirent 
aussitôt  de  leui's  grades,  tant  par  dépit  que 
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par  conciliation,  et  pour  ne  plus  donner 
méfiance  aux  autres  officiers.  C'était  le 
parti  le  plus  sage  pour  des  princes  dans  une 
démocratie  si  pointilleuse.  Mais  la  Ligue 
militaire  ne  voulut  point  laisser  à  leur  con- 
cession un  semblant  bénévole  :  elle  exigea 
que  la  loi  qui  les  rayait  des  cadres  de 
l'armée  précédât,  au  Journal  officiel,  le 
décret  royal  qui  ratifiait  leur  démission, 
afin  qu'il  parût  bien  que  l'une  avait  suivi 
l'autre. 

Hors  de  l'armée,  ils  n'en  restent  pas 
moins  impopulaires  ;  Constantin  surtout ,  le 
Diadoque,  demeure  le  vaincu  incapable  de 
Thessalie  (1897).  Seul,  le  prince  Georges, 
plus  agréable  au  peuple,  et  enrichi  par  son 
mariage  avec  une  Bonaparte,  a  chance 
d'amadouer  la  nation.  Il  se  pourrait  qu'à  la 
mort  du  père,  le  cadet  supplantât  l'aîné 
sur  le  trône  de  par  le  vœu  populaire.  Mais 
si  le  prince  Georges  possède  quelques  mil- 
lions, s'il  passe  à  tort  ou  à  raison  pour  un 

14 
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marin  décidé,  le  Diadoque  reste  le  beau- 
frère  de  Guillaume  II. 

C'est  merveille,  après  tant  de  brouilleries 
et  d'aventures,  que  du  chétif  royaume  de 
1832  ait  pu  sortir  le  jeune  État  moderne. 
L'on  doit  rapporter  cette  gageure  à  l'esprit 
et  à  la  vitalité  du  peuple  grec .  Les  chiffres 
et  les  faits  attestent  le  progrès  dans  l'ordre 
moral  comme  dans  l'ordre  matériel.  La  po- 
pulation du  royaume  accru  par  l'annexion 
de  la  Thessalie  (1881)  égale  ou  dépasse 
celle  de  Paris  (1).  Athènes,  qui  ne  comptait 
que  12  000  habitants  en  1822,  en  accusait 
128  735  au  recensement  de  1890,  167  479 
au  recensement  de  1907.  Le  Pirée,  surgi 
d'hier,  groupait  seulement  11047  âmes  en 
1870,  21055  en  1879;  aujourd'hui,  il  s'af- 
firme comme  le  quatrième  port  marchand 
de   la    Méditerranée,    avec    71  505    habi- 

(1)  Population  d'après  le  recensement  du  27  octobre 
1907  :  2  631952  (dont  1324  942  du  sexe  masculin  et 
1  307  010  du  sexe  féminin),  41  par  kilomètre  carré. 
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taiits(l).  L'industrie  naissante  s'ingénie  à 
Athènes,  au  Pirée  (2),  à  Lefsina,  à  Patras, 
à  Nauplie,  à  Syra.  Tout  le  long  de  la  côte 

(1)  Par  le  mouvement  de  son  port,  il  se  range  aussitôt 
après  Marseille,  Gênes  et  Naples.  C'est  au  Pirée  que  la 
plupart  des  navires  de  guerre  ou  de  commerce,  qui  parcou- 
rent la  Méditerranée  et  la  mer  Noire,  viennent  se  radouber 
ou  se  ravitailler  en  vivres  et  en  charbon.  Il  est  l'escale  pré- 
férée des  escadres  russe  et  anglaise.  Au  point  de  vue  judi- 
ciaire, administratif  et  militaire,  la  ville  est  adjointe  à 
Athènes.  D'ici  peu  sans  doute  le  port  et  la  capitale,  déjà 
reliés  ensemble  par  tramwav  électrique,  seront  confondus; 
le  Pirée  ne  sera  plus  que  le  quartier  le  plus  affairé  d'Athè- 
nes. Bien  des  négociants  n'ont  que  leurs  bureaux  au  Pirée; 
ils  habitent  Athènes. 

(2)  Le  Pirée  est  la  ville  industrielle  du  pavs.  On  y  comp- 
tait en  1907  plus  de  140  établissements  industriels,  dont  : 
13  moulins  à  vapeur,  13  chantiers,  ateliers  de  réparation 
de  navires  et  fabriques  de  machines,  30  distilleries  de  vins, 
cognacs  ou  liqueurs,  9  huileries  et  savonneries,  7  tissages 
de  laine,  6  filatures,  5  fabriques  de  produits  chimiques, 
2  usines  électriques,  etc..  Les  chantiers  et  ateliers  de  répa- 
ration de  navires  sont  dignes  d'un  grand  port.  Les  chan- 
tiers «  Basiliadès  »  ont  installé  chez  eux  une  cale  de  halage 
américaine,  utile  aux  navires  marchands  comme  aux  vais- 
seaux de  guerre.  Ils  reçoivent  sur  ce  dock  des  bâtiments 
de  3500  tonnes.  La  Commission  du  port,  qui  poursuit  de 
vastes  projets  et  a  déjà  construit  de  nouveaux  môles  et 
de  nouveaux  quais,  veille  depuis  1889  à  l'aménagement  de 
deux  bassins  de  radoub.  L'un  mesurera  151  m.  75  de 
longueur  et  8  m.  90  de  profondeur,  l'autre   108  m.  20  sur 
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du  Péloponnèse,  de  Corinthe  à  Patras  et  de 
Patras  à  Calamata,  les  vignerons  travaillent 
et  gagnent  leur  peine  (1).  Malgré  l'insuffi- 
sance des  routes  et  des  chemins  de  fer,  trop 
pareils  encore  à  nos  tramways  à  vapeur,  la 

7  m.  90.  Ainsi,  par  son  outillage,  le  Pirée  s  efforce  de 
justifier  sa   prépondérance  en  Orient. 

(1)  La  production  et  la  vente  des  raisins  secs  ou  raisins 
de  Corinthe  règlent  la  santé  économique  du  royaume.  La 
mauvaise  récolte  ou  la  mévente  mettent  le  pays  dans  la 
gêne.  Quand  la  France,  ravagée  par  le  phylloxéra,  dut 
acheter  force  raisins  secs  pour  fabriquer  ses  vins,  les  pay- 
sans du  Péloponnèse  connurent  de  beaux  jours;  imprudem- 
ment ils  étendirent  leurs  vignobles  et  couvrirent  toutes  les 
terres  de  ceps.  Mais  la  France,  ayant  replanté  ses  vigne», 
frappa  de  droits  élevés  l'importation  des  raisins  du  dehors. 
Les  raisins  grecs  ne  se  vendirent  plus.  C'est  ainsi  qu  en 
1903  le  Péloponnèse  se  trouva  dans  la  misère.  M.  Delyan- 
nis,  alors  ministre,  pour  s'attacher  les  vignerons,  prétendit 
attribuer  à  une  Société  anglaise  le  monopole  de  la  vente  des 
raisins  secs.  La  Société  s'engageait  à  acheter  chaque  année 
toute  la  récolte  à  des  prix  fixés  par  qualité  et  par  région. 
Cette  assurance  enchantait  les  paysans,  mais  lésait  les  inter- 
médiaires et  négociants.  Ceux-ci  renversèrent  le  cabinet 
Delyannis;  sur  ce,  mécontentement  et  sédition  des  vigne- 
rons qui  à  leur  tour  provoquèrent  la  démission  du  nouveau 
ministre  M.  Theotokis.  Cette  crise  ministérielle  de  1903, 
l'une  des  plus  aiguës  qu'ait  traversées  la  Grèce  après  celle 
de  1893,  s  explique  donc  par  la  mévente  des  raisins  secs. 


DNE  DEMOCRATIE   EN    ORIE^iT        2i:i 

Grèce,  presque  réhabilitée  aux  yeux  des  fi- 
nancier, semble  se  relever  de  la  faillite  de 
1893  et  porter  avec  vaillance  le  faix  écra- 
sant de  sa  dette  (1).  Du  jour  où,  enfin 
libérée,  elle  pourra  employer  ses  ressources 
à  l'aménagement  du  pays,  sa  prospérité 
éclatera  soudain.  Nul  doute  que,  dans  l'ave- 
nir, une  fois  reliée  par  la  voie  de  fer  aux 
grands  réseaux  européens,  elle  n'appelle  en 
Orient  le  transit  international.  Le  Pirée, 
absorbé  et  grandi  par  Athènes,  régnera  sur 
nos  mers  méridionales;  il  peut  supplanter 
Naples  et  Brindisi,  car  il  s'offre  comme  la 
jetée  extrême  de  l'Europe  vers  l'Egypte  et 
l'Asie,  par  l'isthme  de  Suez. 

Ces  réaUtés  et  ces  promesses,  obtenues 
malgré  les  erreurs  politiques,  signalent 
toute  l'industrie  vivace  de  la  race.  Quelle 
ne  serait  pas  aujourd'hui  la  prospérité  du 

(1)  Au  31  décembre  1907,  la  dette  publique  en  or  attei- 
gnait 717  582500  francs;  la  dette  en  papier,  166  891073 
drachmes. 
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royaume  s'il  avait  su  dès  l'abord  mesurer 
ses  desseins  !  Cependant,  quelle  que  soit  la 
diligence  du  Grec,  ces  progrès  seraient 
moins  manifestes  si  son  patriotisme  méga- 
lomane ne  s'était  de  lui-même  assagi  et 
soumis  aux  faits. 

Deux  rudes  épreuves  semblent  l'avoir 
dégrisé  :  la  faillite  de  1893  et  la  défaite  de 
1897.  Après  les  mobilisations  dispendieuses 
de  1880  et  de  1885,  l'administration  gran- 
diose de  Tricoupis  acculait  le  pays  à  la  ban- 
queroute en  1893.  Le  Trésor,  qui  d'abord 
suspendit  ses  payements,  dut  réduire  de 
70  pour  100  les  rentes  qu'il  servait  à  ses 
créanciers.  L'Europe  lésée  marchanda  dé- 
sormais son  crédit  (1)  :  mais  la  Grèce  sur- 
tout fut  atteinte,  au  dedans  comme  au 
dehors  :  des  maisons  grecques  de  Londres, 
de  Marseille,  de  Constantinople,  de  Smyrne, 

(1)  Cette  banqueroute  atteignit  :  en  Angleterre,  les  gros 
capitalistes;  en  Allemagne,  la  petite  épargne.  La  France 
perdit  au  moins  60  000  000. 
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disparurent.  Au  dedans,  les  hôpitaux,  les 
maisons  de  bienfaisance,  dont  la  fortune 
reposait  en  fonds  grecs,  se  trouvèrent  en 
désarroi.  A  la  ruine  se  joignit  l'humiliation 
que  tous  en  ressentirent  pour  l'hellénisme. 
La  leçon  ne  suffisait  pas  sans  doute  puisque, 
quatre  ans  après,  ils  entraînaient  leur  roi, 
malgré  lui,  dans  l'aventure  de  Crète  (1897). 
En  février,  l'escadre  grecque  mouillait 
devant  la  Canée  et  débarquait  le  corps  du 
colonel  Vassos  sur  la  plage  de  Platania  :  en 
revanche  l'armée  turque  envahit  la  Thes- 
salie  et  la  garda.  La  Grèce  impuissante  dut 
s'en  remettre  à  l'Europe  :  f'ie  subit  une 
rectification  de  frontière  humiliante  comme 
une  cession  territoriale.  La  Thessaiie  ne  fut 
évacuée  qu'un  mois  après  que  le  gouverne- 
ment grec  eût  accepté  et  installé  dans 
Athènes  une  Commission  financière  inter- 
nationale qui  devait  assurer  le  service  de 
l'indemnité  de  guerre  (4  milUons  de  livres 
turques)  et  des  anciennes  dettes  (prélimi- 
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naires  du  18  septembre,  traité  de  paix  du 
4  décembre  1897,  signé  à  Constantinople) . 

Du  moins  les  yeux  s'ouvrirent  cette  fois 
et  la  réflexion  vint.  Depuis,  l'opinion  grec- 
que semble  assagie  :  cette  sagesse  paraît 
en  1903. 

Les  nouvelles  de  Macédoine,  travaillée 
par  l'anarchie  sanglante,  irritaient  alors  les 
esprits.  M.  Cazazis  prêchait  à  Athènes  vme 
croisade  contre  la  Bulgarie.  Des  journaux 
forcenés  appelèrent  les  Athéniens  à  protes- 
ter, en  grande  assemblée  "  aux  Colonnes  >• 
contre  les  atrocités  bulgares. 

Au  jour  dit,  chacun  resta  à  son  travail  : 
les  agitateurs  ne  groupèrent  autour  d'eux 
qu'un  millier  d'oisifs  du  populaire.  Peu 
après,  on  annonçait  à  Athènes  cent  cin- 
quante étudiants  russes  qui  venaient  visiter 
les  antiquités.  Les  mêmes  feuilles  engagè- 
rent tous  les  citoyens  à  huer  ces  Slaves, 
frères  amis  des  Bulgares.  Mais  cette  fois 
l'hospitalité    se   joignait  à  la   raison  pour 
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calmer  les  sentiments  hellènes  :  les  étu- 
diants russes  parcoui'urent  les  rues  d'Athè- 
nes, sans  encombre,  comme  d'autres  tou- 
ristes. Le  gouvernement  pria  même  les 
éphores  des  antiquités  de  les  guider,  par  le 
royaume,  dans  les  musées  et  sur  les  champs 
de  fouilles.  Enfin,  tandis  que  M.  Cazazis, 
haranguant  sur  la  Macédoine,  revendiquait 
pour  l'hellénisme  toute  la  Turquie  d'Eu- 
rope, le  syllogue  macédonien  déclarait, 
dans  un  mémoire  moins  éloquent  mais 
mieux  pesé,  qu'il  s'intéressait  seulement  à 
la  Macédoine  —  et  dans  la  Macédoine,  aux 
vilayets  de  Monastir  et  de  Salonique,  dont 
il  abandonnait  aux  Musulmans  et  aux 
Slaves  partie  du  Sandjak  d'El-bassan  et  la 
province  de  Kossovo   (Uskub) . 

Les  récents  événements  d'Orient  ont  ex- 
posé la  Grèce  à  la  plus  forte  des  tentations  : 
elle  a  su  y  résister  et  affirmer  cette  fois,  sans 
conteste,  sa  prudence  politique.  La  révolu- 
tion de  Turquie,  la  proclamation  officielle 
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de  l'indépendance  bulgare  à  Tirnovo  (5  oc- 
tobre 1908),  l'occupation  de  la  Bosnie-Her- 
zégovine par  l'Autriche  (7  octobre)  avaient 
remué  l'âme  hellène.  Le  8  octobre,  cette  île 
que  la  Grèce  désire  comme  le  large  fermoir 
qui  doit  clore  et  assurer  enfin  le  colher  des 
îles  égrenées  autour  d'elle  dans  l'Archipel 
et  la  mer  Ionienne,  cette  île  pour  laquelle 
elle  a  risqué  mainte  aventure,  la  Crète 
tant  choyée,  proclama  son  annexion  au 
royaume.  Le  11,  les  soixante-cinq  députés 
candiotes  se  réunirent  pour  ratifier  cette 
proclamation.  Mais  le  gouvernement  athé- 
nien, averti  des  dispositions  de  l'Europe, 
déclara  aux  ambassadeurs  qu'étranger  à 
ce  manifeste  il  n'accepterait  l'annexion 
qu'avec  l'agrément  des  puissances  protec- 
trices. Pénible  renoncement  que  conseilla 
le  souvenir  vivace  de  1897  et  que  dut  rendre 
amer  l'heureux  succès  de  la  démarche  bul- 
gare et  de  la  surprise  autrichienne.  Sans 
doute    la   Grèce   escomptait  le  prix  de  sa 
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docilité;  le  jour  approchait  où  les  troupes 
internationales  évacueraient  la  Crète 
(27  juillet  1909)  ;  libre  d'elle-même,  l'île  se 
joindrait  au  royaume  avec  l'agrément  de 
l'Europe.  Mais  la  révolution  turque  se  pré- 
cipita et,  à  l'échéance  de  leurs  promesses 
discrètes,  les  Puissances  protectrices  se 
trouvèrent  devant  la  jeune  Turquie,  moins 
aisée  à  dépouiller  que  le  sultan  déchu.  Elles 
avaient  intérêt  à  ménager  le  nouvel  Etat  qui 
commandait  quelques  égards.  Installé  par 
la  révolte  du  patriotisme,  le  gouvernement 
jeune-turc  ne  pouvait,  à  son  début,  laisser 
amoindrir  la  patrie  et  donner  ainsi  le  signal 
d'autres  séparations.  Après  la  Crète,  c'était 
Samos,  et  les  côtes  d'Asie  Mineure,  et  la 
Macédoine,  c'était  l'émiettement  de  l'Em- 
pire mosaïque  cimenté  tant  bien  que  mal. 
L'armée  jeune-turque  se  montrait  résolue 
à  marcher  sur  Athènes.  Les  Puissances 
transigèrent  :  pour  contenter  les  Cretois, 
elles  retirèrent  leur  garnison  de  l'île;  pour 
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contenter  les  Turcs,  elles  laissèrent  des 
croiseurs  dans  la  baie  de  la  Sude.  Ni  les  uns 
ni  les  autres  ne  furent  satisfaits.  Pour  un 
drapeau  grec  hissé  par  les  Cretois  sur  un 
rocher  de  la  Canée,  les  Turcs  s'iri itèrent, 
exigèrent  de  la  Grèce  des  protestations  de 
désintéressement.  La  petite  Grèce  patelina 
et  se  gara  auprès  des  Puissances  protec- 
trices, à  la  A'olonté  desquelles  elle  se  décla- 
rait soumise.  Qu'eut-elle  pu  faire?  Son 
armée  nombreuse  sur  le  papier,  se  réduisait 
alors,  selon  le  témoignage  d'un  attaché  mi- 
litaire européen,  à  trois  mille  cinq  cents 
hommes  sur  la  frontière.  La  réalité  s'imposa 
brutalement  dans  cette  occurrence  à  l'ima- 
gination grecque.  Si  douloureux  que  f(it  à 
l'orgueil  national  l'apparent  abandon  de  la 
Crète,  les  Grecs  se  gardèrent  cette  fois  de 
partir  en  guerre.  Tout  en  se  mutinant  et  en 
cherchant  parmi  les  gouvernants  les  respon- 
sables de  sa  faiblesse,  l'armée  accepta  la  po- 
litique prudente  des  ministres,  MM.  Théo- 
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tokis,  Rhallys  et  Mavromichalis  qui  tour  à 
tour  ont  différé  la  dissolution  de  la  Chambre 
et  les  élections  prochaines.  Les  Cretois 
avaient  annoncé  qu'ils  enverraient  des  dé- 
putés à  la  nouvelle  Chambre,  Et  l'embarras 
du  gouvernement  athénien  eût  été  grand  : 
les  accueillir,  c'était  l'invasion  turque;  les 
renvoyer,  c'était  offenser  la  Crète.  Aussi 
attendra-t-il  qu'une  conférence  européenne 
ait  réglé  le  sort  de  l'île  avant  de  recourir 
dans  le  malaise  présent,  au  vote  de  la  na- 
tion; ainsi  il  a  nettement  marqué  par  sa 
conduite  qu'il  entendait  désormais  pré- 
férer aux  velléités  militaires  des  moyens 
plus  conformes  au  génie  de  la  race  :  les 
calculs  de  la  diplomatie. 

La  saison  des  fougues  semble  passée  :  à 
coup  sûr  l'hellénisme  n'abdique  pas  ses 
rêves,  mais  désormais  il  se  réserve.  La 
pi^dence  profiterait  au  royaume  qui  doit 
travailler  et  s'organiser  dans  le  calme. 
Se  souviendra-t-il  enfin  de  l'exemple  du  Pié- 
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mont  qui  ne  groupa  les  Italiens  qu'en  les 
rassurant  par  sa  mine  d'État  bien  policé? 
Que  la  Grèce,  prenant  patience,  se  propose 
à  l'Europe  comme  un  État  modèle,  aux 
finances  assises  —  et  les  pays  de  langue 
grecque  souhaiteront,  par  un  vœu  invin- 
cible, de  s'unir  à  elle. 


III 


Le  patriotisme  mégalomane  n'a  pas 
seul  compromis  la  croissance  régulière  du 
pays.  Les  sages  esprits  redoutent  pour  la 
patrie  deux  autres  maux  :  d'abord  les  clien- 
tèles politiques  qui,  à  chaque  élection,  à 
chaque  changement  de  ministère,  l'agitent, 
la  rançonnent  et  troublent  l'administra- 
tion publique  —  puis  l'émigration  du  peu- 
ple, déjà  trop  peu  nombreux,  qui  délaisse 
le  sol  et  l'industrie  nationale. 

L'émulation  démocratique  pousse  les 
hommes  à  s'instruire  pour  atteindre  les 
professions  libérales.  L'Université  d'Athè- 
nes compte  plus  de  deux  mille  cinq  cents 
étudiants  et  la  plupart  travaillent  le  droit 
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et  surtout  la  médecine  (1).  Or,  le  pays, 
étroit  et  pauvre,  ne  se  prête  pas  à  l'ambi- 
tion d'un  si  grand  nombre.  Il  y  a,  à  Athènes 
et  dans  les  autres  villes,  trop  d'avocats, 
trop  de  médecins.  Quelques-uns  vivent  ou 
vivotent;  le  reste  meurt  de  faim.  Cette 
cohue  de  besogneux  se  rabat  alors  sur  les 
fonctions  publiques  qui  ne  suffisent  pas  à 
tant  de  convoitises.  Aussi  les  élections,  qui 
assurent  au  vainqueur  la  libre  disposition 
des    places    (2),     prennent-elles    l'âpreté 

(1)  Le  recensement  de  1879  ojarquait  déjà  cet  élan  vers 
les  professions  libérales.  Si  plus  de  la  moitié  des  hommes 
(55,27  pour  100)  s'occupait  dans  les  bergeries  ou  dans  les 
champs,  l'on  en  comptait  8,49  pour  100  dans  1  industrie, 
4  pour  100  dans  la  marine,  et  déjà  3,83  pour  100  dans  les 
professions  libérales.  Cette  proportion,  démesurée  pour  un 
pays  si  étroit  et  si  pauvre,  n'était  guère  dépassée  que  par 
les  pays  les  plus  riches  d'Europe,  comme  la  France.  Encore 
le  nombre  des  médecins  se  trouvait-il  plus  fort  que  partout 
ailleurs.  Sur  10  000  habitants,  il  y  avait  déjà  7,62  médecins. 
L'Attique  en  comptait  20  par  10  000  habitants.  Athènes, 
seule,  29  pour  10  000.  Cette  proportion  n'a  fait  que 
croître. 

(2)  C'est  le  système  des  "  dépouilles  »  que  pratiquent 
aussi  les  États-Unis. 
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d'une  lutte  pour  la  vie.  Chaque  changement 
de  ministère  remet  en  question  plusieurs 
milhers  de  places,  renouvelle  l'espoir  des 
postulants  et  la  crainte  des  pourvus.  On 
conçoit  quelle  pauvre  besogne  fournissent 
des  fonctionnaires  inquiets  dans  leur  situa- 
tion et  du  reste  mal  payés.  Cette  insécurité 
les  engage  à  se  créer  des  ressources  équi- 
voques, à  profiter  le  plus  possible  du  jour 
présent  puisque  le  lendemain  ne  leur  ap- 
partient pas;  de  là  des  malversations.  Pour 
les  malheureux,  dont  les  patrons  ont  échoué, 
il  faut  vivre;  ils  rusent  d'expédients  et  atten- 
dent leur  heure .  Mais  trop  souvent  l'esprit 
et  l'astuce  les  entraînent  au  delà  de  la  pro- 
bité :  de  là  des  escroqueries. 

Les  politiciens,  pour  racoler  des  clien- 
tèles, ont  alléché  tous  ces  appétits  qu'ils 
doivent  assouvir  et  sans  cesse  retenir. 
Ainsi  a  sévi  sur  le  petit  pays  ce  luxe  de 
divisions  administratives,  de  tribunaux, 
d'écoles  et  la  foison  de  fonctionnaires.  Et 

J5 
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comme  chacun  s'accorde  sur  les  idées  et 
peut  passer  sans  apostasie  d'un  parti  à 
l'autre  au  mieux  de  son  intérêt,  —  force 
est  aux  chefs,  qui  se  disputent  leurs  hom- 
mes, de  surenchérir  aux  dépens  de  l'État 
pour  fixer  leur  clientèle  mouvante.  Cette 
pléthore  de  postulants  ou  plutôt  de  déclassés 
est  le  pire  vice  de  la  république  que  préside 
le  roi  Georges  I".  En  cela  la  Grèce  porte  la 
peine  de  son  esprit  démocratique. 

Des  hommes  clairvoyants  ont  dénoncé  à 
la  Boulé  ce  gaspillage  des  deniers  publics 
et  cette  anarchie  de  l'administration;  mais 
leurs  projets  de  réformes,  ameutant  contre 
eux  tous  les  parasites  de  l'État,  n'ont  pu 
passer  au  vote,  que  déchiquetés,  lambeau 
par  lambeau.  M.  Theotokis,  présentant  le 
budget  de  1905,  reprenait  hardiment  les 
réformes  vigoureuses  dictées  naguère  par 
Charilaos  Tricoupis  :  la  réduction  des 
nomes  ou  départements  de  26  à  10,  — 
la  réduction   du   nombre    des  députés   et 
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l'extension  des  circonscriptions  électo- 
rales (1),  la  suppression  de  deux  cours 
d'appel,  de  onze  tribunaux,  de  toutes  les 
justices  de  paix,  enfin  la  diminution  de 
tous  les  traitements  de  2  à  5  pour  100.  Il 
réclamait  ces  sacrifices  au  nom  de  la  patrie, 
pour  trouver  les  huit  millions  nécessaires  à 
la  marine  et  à  l'armée.  Il  se  laissa  choir, 
avec  son  programme,  préférant  laisser  à  ses 
adversaires,  M .  Théodore  Delyannis  (2)  puis 
M.  Rhallys,  la  besogne  impopulaire  de  ces 
économies  par  contrainte.  Une  loi  de  1896 
avait  déjà  affranchi  les  instituteurs  des 
députés  en  les  plaçant  sous  l'unique  con- 
trôle d'inspecteurs  généraux  que  le  ministre 
ne  pouvait  ni  déplacer,  ni  révoquer.  La  loi 
de  1905,  proposée  par  M.  Rhallys,  affran- 

(1)  L'émiettementen  minuscules  subdivisions  politiques  ou 
administratives  a  toujours  nui  à  la  Grèce  antique  comme 
à  la  Grèce  moderne  :  chaque  député  de  village  s'asservit 
aux  intérêts  locaux  aux  dépens  des  intérêts  de  la  nation. 

(2)  Théodore  Delyannis  fut  assassiné  en  septembre  1905. 
Son  parti  se  disloqua;  M.  Rhallys  parvint  à  le  rallier. 
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chit  de  même  l'enseignement  secondaire. 
Bien  plus,  la  loi  sur  les  pensions  porta  que 
tous  fonctionnaires  ayant  quinze  ans  de 
services  ne  pourraient  être  destitués  que 
pour  des  raisons  précises  et  sur  la  décision 
d'un  Conseil  supérieur  indépendant  des 
ministres.  Poui'  comble,  M.  Rhallys  amena 
la  Boulé  à  se  diminuer  elle-même.  Le  nom- 
bre des  députés  fut  réduit  de  234  à  177. 
Revenu  au  pouvoir,  M.  Theotokis  persista 
dans  le  même  sens  que  son  adversaire;  il 
obtenait,  après  avoir  dissous  la  Chambre  et 
ménagé  d'heureuses  élections,  l'exclusion 
des  officiers  du  Parlement  (1)  la  réorganisa- 

(1)  L'Assemblée  nationale  qui  avait  voté  la  Constitution 
de  1864,  avait  donné  aux  officiers,  trop  nombreux  parmi 
elle,  le  droit  d'éligibilité  qu'elle  jivait  refusé  aux  autres 
fonctionnaires.  Un  article  formel  accordait  un  congé  de 
cinq  mois  à  tout  officier  candidat-député.  C'était  là  un 
prétexte  à  vacances  pour  beaucoup  ;  certains,  toujours 
réélus,  gagnaient  leurs  grades  sur  les  bancs  de  la  Boulé. 
Une  loi  de  1886  avait  déjà  porté  que  toute  année  non 
passée  sous  les  drapeaux  ne  compterait  pas  pour  ravance- 
ment  :  mais  cette  règle  ne  fut  maintenue  que  cinq  ans,  et 
les  abus  se  renouvelèrent.    La   guerre   de   1897    montra  ce 
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tion  de  la  gendarmerie  et  l'élargissement 
des  circonscriptions  électorales.  Ainsi,  après 
les  corps  enseignants,  l'armée  et  la  gendar- 
merie se  dégageaient  à  leur  tour  de  la 
politique. 

Mais,  en  dépit  de  l'habileté  des  ministres, 
ces  lois  n'auraient  pas  emporté  le  vote  des 
députés,  si  l'opinion  publique  n'en  avait 
ressenti  et  compris  le  besoin.  C'est  le  pa- 
triotisme assagi  qui  a  imposé  ces  réformes  à 
la  Boulé.  La  nation,  éprouvée  et  humiliée, 
ajournant  ses  rêves  du  dehors,  a  pu  se 
recueillir  sur  elle-même  :  la  classe  éclairée 
aperçoit  dans  les  agitateurs  politiques,  la 
cause  de  la  faiblesse  et  des  défaites  de  l'hel- 
lénisme par  eux  réduit  à  l'impuissance. 
Déjà  elle  semble  porter  moins  de  fièvre 
aux  élections  :  celles  du  20  février  1905, 
presque  dénuées  de  parades  et  de  ma- 
nifestations,   ont  marqué  quelque  indiffé- 

que  valait  un  corps  d'officiers  sans  cesse  distraits  du  service 
par  la  politique. 
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reiice.  Puisque  les  partis  s'accordent  sur 
la  doctrine  et  les  idées,  pourquoi  donc 
s'agiter,  jouer  le  jeu  des  intérêts  person- 
nels aux  dépens  de  la  patrie?  Mais  ces  lois 
salutaires,  qui  pourraient  asseoir  solide- 
ment l'administration  publique,  se  main- 
tiendront-elles, dans  l'usage,  contre  les 
mauvaises  mœurs  politiques?  Que  de- 
viendra le  superflu  des  fonctionnaires,  la 
cohue  des  postulants  à  pourvoir?  Il  faut 
A  ivre.  Seule  la  mise  en  valeur  du  pays,  le 
progrès  de  l'industrie  et  du  commerce,  dé- 
tournant sur  eux  les  appétits  et  nourrissant 
plus  d'hommes,  délivreront  l'État  de  ce 
parasitisme. 

Cependant  l'industrie  nationale,  que  pro- 
tègent à  l'excès  les  tarifs  douaniers,  ne 
s'installe  et  ne  croît  qu'avec  peine.  Le  menu 
peuple,  si  sobre,  si  chaste,  si  endurant,  lui 
fournit,  semble-t-il,  une  main-d'œuvre  à 
souhait.  Mais,  classe  mouvante  et  sans 
attache,  ou  bien  il  se  pousse  par  l'instruc- 
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tioii  jusqu'à  cette  mêlée  inquiète  et  inquié- 
tante de  gens  en  place  ou  sans  place 
qu'il  accroit  sans  cesse,  —  ou  il  émigré.  A 
l'exemple  des  fils  de  négociants  ou  d'in- 
dustriels qui  vont  faire  leur  apprentissage 
au  dehors,  il  part,  séduit  par  la  promesse 
de  gains  plus  faciles  et  plus  gros.  Pour  le 
Grec,  l'étranger,  quel  qu'il  soit,  est  toujours 
riclie;  les  pays  du  dehors,  l'Amérique  sur- 
tout, lui  apparaissent  comme  des  terres  de 
cocagne  où  l'on  s'enrichit  à  coup  sûr. 
Nombre  de  courtiers,  exploitant  cette  illu- 
sion, parcourent  la  ville  et  la  campagne 
pour  embaucher  les  émigrants.  Ce  trafic 
d'hommes  amène  son  profit;  et  la  rivalité 
des  Compagnies  maritimes  abaisse  tellement 
les  prix  de  passage  que  le  plus  pauvre 
s'embarque  sans  encombre.  Certes  il  re- 
vient au  pays,  lesté  d'économies;  mais 
trop  souvent  aussi,  il  y  rapporte  des  mala- 
dies qui  gâtent  la  race.  Entre  temps,  il 
déserte  la  terre  ou  les  usines  du  pays  qui 
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languissent.  La  Grèce,  pourvue  de  trop 
d'esprits,  manque  de  bras.  Le  sol  demeure 
inexploité.  Chaque  année,  les  jeunes  gens 
s'expatrient  par  milliers  et  les  rôles  de  la 
conscription  diminuent  (1).  Une  douzaine 
d'agences  d'émigration  tiennent  bureau  au 
Pirée,  d'autres  encore  à  Patras  et  à  Cala- 
mata.  Une  Compagnie  grecque,  la  Compa- 

(1)  Le  nombre  des  émigrants  partis  du  Pirée  et  de  Cala- 
mata  a  été  de  26  500  en  1906,  de  20  000  en  1907.  Les 
Compagnies  françaises  en  ont  embarqué  4  700  en  1906, 
4600  en  1907.  Dans  les  derniers  mois  de  1907,  et  en  1908, 
le  malaise  économique  des  États-Unis  a  différé  bien  des 
départs  ;  aussi  la  ligne  Pirée-Amérique  de  la  Compagnie 
Moraïtis  ne  semble  pas  jusqu'ici  une  heureuse  entreprise. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  arrêt  fortuit.  La  reprise  des  affaires 
dans  le  Nouveau  Monde  invitera  de  nouveau  tous  les  gens 
de  fortune  à  s'expatrier.  Bon  an,  mal  an,  c'est  20000  hom- 
mes qui  délaissent  le  royaume;  on  conçoit  le  vide  qu'ils 
créent  dans  une  population  de  2  millions  et  demi .  —  En  vertu 
des  lois  du  21  juin  1882,  du  28  mai  1887,  du  21  mars 
1896  et  du  4  juin  1904,  le  service  militaire  est  obligatoire. 
A  l'âge  de  21  ans,  le  jeune  homme  doit  2  ans  dans  l'armée 
active,  puis  10  ans  dans  la  réserve  de  l'armée  active,  8  ans 
dans  l'armée  territoriale  et  10  dans  la  réserve  de  l'armée 
territoriale.  L'effectif  de  l'armée  active  est  fixé  chaque  année 
par  la  Chambre  ;  le  chiffre  annuel  des  conscrits  est  d'envi- 
ron 10  000  hommes. 
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gnie  Moraitis  a  même  ouvert  depuis  1907 
un  service  direct  du  Pirée  en  Amérique. 
Cet  exode  inquiète  les  patriotes  qui  sentent 
fuir  par  là  les  forces  vives  de  la  nation.  Il 
continue  en  dépit  des  campagnes  de  presse 
contre  les  marchands  d'hommes  et  des  en- 
traves du  gouvernement. 

D ans  la  lutte  de  races  qui  travaille  l' Orient , 
cet  esprit  d'aventure  et  d'émigration  met 
le  Grec  en  fâcheuse  posture  vis-à-vis  de 
ses  rivaux  et  surtout  du  Bulgare.  Le  Bid- 
gare  l'emporte  par  le  nombre;  sobre, 
laborieux,  proHfique,  il  pénètre  et  absorbe 
peu  à  peu  tous  les  villages  de  Macédoine  (1). 

(1)  D'après  le  recensement  de  1905,  la  Bulgarie  compte 
4035  615  habitants,  dont  3  204  996  Bulgares.  En  1906, 
l'excédent  des  naissances  fut  de  89  134.  Sur  le  pied  de 
guerre,  l'armée  active  comprend  190452  hommes,  40400  che- 
vaux et  bœufs,  1  080  canons,  8  769  voitures.  En  1907,  le 
contingent  de  la  conscription  a  été  porté  à  47  000  hommes. 
La  Grèce,  peuplée  au  27  octobre  1907  de  2  631  952,  ne 
peut  mettre  en  ligne  sur  le  papier  que  115  200  hommes. 
Sang  doute,  sa  flotte,  forte  de  11  bâtiments  dont  3  cuirassés 
et  6  canonnières  (1908),  mettrait  à  la  raison  la  flottille  bul- 
gare, mais   la    Bulgarie,   vaincue  sur  mer,  subsiste   encore 
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Là  OÙ  il  s'est  insinué,  il  se  maintient  et 
se  fixe  par  ses  robustes  vertus  de  terrien. 
La  rivalité  du  Grec  et  du  Bulgare,  c'est 
celle  du  marin  et  du  laboureur.  Le  marin, 
homme  d'imagination,  se  répand  et  se 
multiplie,  sans  laisser  d'attache;  le  labou- 
reur, plus  lourd  mais  plus  patient,  adhère 
au  sol.  La  marine  et  le  commerce  usent 
davantage  un  peuple;  ils  le  dispersent 
ou  le  fatiguent  par  les  soucis  et  les  ris- 
ques (1).  L'agriculture  au  contraire  forme 
les  nations  robustes  et  conquérantes  par 
une  lente  réserve  de  vertus  et  de  forces. 
L'hellénisme,  essaimé  dans  les  iles  et  sur  les 
côtes  d'Orient   en  frêles   colonies,   reven- 

presque  intacte.  Sofia,  la  capitale  et  les  autres  villes,  sauf 
le  port  de  Varna,  se  trouvent  dans  1  intérieur  ;  elle  ne  peut 
être  réduite  que  par  terre. 

(1)  La  natalité  générale  en  Grèce  (27,6)  est  une  des 
plus  faibles  en  Europe.  (Seules,  la  France  (26,4)  et  l'Ir- 
lande (27)  viennent  derrière  elle).  C'est  que  si  les  mariages 
sont  féconds,  ils  ne  sont  pas  assez  nombreux.  Un  tiers 
seulement  des  habitants  se  donne  au  mariage.  Cette  nup- 
tialité compte  parmi  les  plus  faibles  qu'on  sache. 
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dique  des  terres  dont  il  habite  la  frange, 
mais  qu'il  ne  remplit  pas.  Il  lui  manque  une 
population  stable  d'agriculteurs,  fidèles  au 
sol,  qui  constitue  le  fonds  et  le  lest  de  la 
nation. 

Naguère  la  jeune  puissance  bulgare  sem- 
blait seule  compromettre  les  rêves  du 
panhellénisme.  Aux  yeux  du  Grec,  elle 
marchait  en  avant-garde  du  panslavisme 
qui  ronge  tout  l'Orient  et  le  doit  dévorer 
un  jour  si  les  États  latins,  ne  s'accordant  à 
relever  la  Grèce,  ne  l'opposent  comme 
une  digue  à  ces  barbares  envahissants.  C'est 
vers  la  Bulgarie  que  s'était  tournée  la  haine 
du  patriotisme  grec  :  "  Tête  de  Bulgare  !  » 
c'était  l'injure  la  plus  grave  du  populaire 
athénien,  celle  qui  sortait  les  couteaux  et 
commençait  la  rixe.  C'est  contre  ces  ter- 
riens qu'ils  tentaient  de  s'armer  et  de  s'a- 
guerrir, contre  eux  qu'ils  s'étaient  alliés 
avec  le  Turc,  l'ancien  ennemi  héréditaire. 

Ils  comptaient  sans  les  surprises  de  l'his- 
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toire.  Grecs  el  Bulgares  se  haïssaient,  dans 
l'idée  du  partage  prochain  de  la  Macédoine, 
comme  deux  héritiers  rivaux  de  convoitise 
se  toisent  au  chevet  d'un  moribond.  Mais 
l'homme  malade  se  redresse,  très  résolu  à 
vivre,  et  de  vigueur  à  défendre  son  bien. 
La  jeune-Turquie  s'organisera-t-elle  et  par 
sa  rénovation  dénouera-t-elle  toutes  les 
intrigues  d'Orient?  La  question  inquiète  les 
jeunes  nations  voraces  qui  comptaient  se 
constituer  ou  s'agrandir  à  ses  dépens,  la 
Grèce  surtout,  la  moins  forte  et  la  plus  am- 
bitieuse. La  décadence  turque  lui  permettait 
des  espoirs  prochains  et  lointains  tout  en- 
semble. Dans  la  Turquie  dégénérée,  l'esprit 
subtil  du  Phanar  pouvait  dominer  comme 
jadis;  transformé,  assimilé,  hellénisé,  l'Em- 
pire pouvait  se  refaire,  au  profit  de  la  race 
et  par  son  industrie.  La  contre-révolution, 
que  rompit  l'armée  de  Salonique,  était  me- 
née par  le  patriarche  et  les  négociants  grecs 
de    ï Union    libérale    qui    trouvaient    leur 
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compte  au  règne  d'un  sultan  tripoteur  ;  avec 
elle  a  échoué  l'hellénisme,  dont  l'heure 
semble  reculer  dans  un  avenir  indéfini.  Par 
son  relèvement,  la  Tm'quie  enlèverait  à 
l'Europe  tout  prétexte  d'intersention  et  aux 
États  orientaux  tout  espoir  d'annexion 
facile.  L'on  conçoit  l'angoisse  du  peuple 
athénien  :  si  la  Crète  qu'il  croyait  tenir  n'est 
pas  annexée  aujourd'hui,  elle  risque  de 
n'être  jamais  grecque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Hellènes  forment  le 
moins  solide  et  le  moins  belliqueux  des 
peuples  qui  se  mesurent  en  Orient.  Et  de 
fait,  malgré  leurs  bravades,  ils  sentent  leur 
faiblesse.  Ils  savent  que  leur  force  morale 
dépassera  toujours  leur  force  militaire  ;  aussi 
se  piquent-ils  de  figurer  la  force  spirituelle 
contre  la  force  brutale.  Avant  tout,  ils  cher- 
chent à  se  ménager  les  sympathies  de  l'Oc- 
cident qui  pourrait,  la  guerre  échéant,  re- 
mettre les  choses  au  point.  Ils  exploitent 
auprès  de  lui  la  gloire  des  souvenirs  anti- 
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qiies,  la  gratitude  qu'il  doit  à  l'Athènes  de 
Périclès,  éducatrice  du  monde.  Le  passé  leur 
sert  de  réclame  magnifique  qu'ils  font  valoir 
pour  le  présent  et  pour  l'avenir.  Les  ruines 
attirent  à  la  Grèce  une  clientèle  de  lettrés 
etd'érudits;  elles  la  rehaussent,  au  regard 
des  nations,  au  delà  de  sa  petitesse  sensible. 
C'est  pourquoi  ils  les  entretiennent  presque 
à  l'égal  de  leur  flotte.  La  loterie  d'Etat,  en 
quatre  tirages  annuels,  à  laquelle  tout  Grec 
se  juge  obligé  de  souscrire,  s'appelle  offi- 
ciellement :  Loterie  de  la  flotte  nationale  et 
des  antiquités  de  iHellade.  Mais,  qu'on  le 
remarque,  la  flotte  prend  le  pas  sur  les  an- 
tiquités ;  la  Société  archéologique  prélève  à 
peine  le  tiers  du  profit  ;  la  part  du  lion  re- 
vient au  service  de  la  marine  (1).  A  dire 
vrai,  les  Grecs  sont  trop  gens  de  négoce  pour 
se  contenter   d'une  gloire   archéologique. 

(1)  Le  profit  (le  la  loterie  atteint  on  dépasse  chaque 
année  un  million  de  drachmes;  300  000  drachmes  sont 
versées  à  la  Société  archéologique;  le  reste  (700  000  à 
800  000  drachmesj  revient  à  la  caisse  de  la  flotte  nationale. 
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Point  de  patriote  qui,  dans  l'ardeur  de  sa 
foi,  ne  donnerait  l'Acropole,  les  ruines  de 
l'Attique  et  d'ailleurs,  pour  une  flotte  en 
nombre,  une  armée  rigoureuse  qui,  subju- 
guant la  Turquie  et  matant  les  Bulgares, 
maintiendraient  Tx^utriche  et  la  Russie  et 
réaliseraient  le  rêve  panhellénique.  Ils  A-eu- 
lent  compter  comme  nation  et  le  passé  ne 
leur  importe  que  s'il  leur  ouvre  l'avenir. 

Aujourd'hui,  d'abord  pour  manger,  puis 
pour  durer,  ils  ont  besoin  de  l'Europe. 
Elle  leur  envoie  son  blé,  les  objets  de  ses 
manufactures;  elle  protège  leur  faiblesse 
contre  les  plus  forts.  Aussi  s'inquiètent-ils 
de  ce  que  l'Occident  pense,  dit,  écrit  sur 
eux.  La  moindre  phrase,  la  moindre  allu- 
sion, si  indirecte  soit-elle,  prononcée  dans 
un  Parlement  ou  imprimée  dans  un  journal, 
est  aussitôt  relevée,  transmise  par  dépêche 
et  reprise  par  les  feuilles  d'Athènes.  Impor- 
tuns aux  Slaves  et  à  la  Russie  qui  guette 
Gonstantinople ,     incommodes    aux    Aile- 
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mands  et  à  l'Autriche  qui  convoite  Salo- 
nique,  ils  recourent  à  l'Angleterre,  à  la 
France  et  à  l'Italie  intéressées  à  maintenir 
intacte  la  carte  d'Orient.  C'est  à  Londres, 
à  Paris  et  à  Rome  que  la  Société  Hellé- 
îiisnws  s'emploie  à  éveiller  le  philhellé- 
nisme;  l'opinion  de  ces  trois  capitales 
préoccupe  les  Grecs,  car  l'opinion  inspire 
ou  commande  les  démarches.  En  vérité, 
leur  quémanderie  d'éloges,  leur  refrain  : 
"  Que  pensez-vous  de  nous?...  Que  vous 
semble  d'Athènes?  "  trahit  moins  de  fatuité 
que  de  souci  patriotique. 
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de  chambre  :  poignées  de  main  et  saluts.  Le  ministre  et 
l'aboveur  d'hôtel.  Camaraderie  des  officiers  et  des  soldats. 
—  L'aristocratie  financière.  Absence  de  morgue  chez  les 
riches,  d'envie  chez  les  pauvres.  Confiance  dans  les  res- 
sources de  1  esprit.  Ulysse,  le  grand  débrouilleur,  patron 
de  tous  les  Grecs.  —  Ardeur  à  s'instruire  :  le  rêve  du 
pavsan.  Les  étudiants  d'Athènes,  les  allumeurs  de  réver- 
bères. —  L'élan  de  la  vie  nationale  :  le  stade  Panathé- 
naïque,  un  jour  de  grande  fête.  Petit  peuple,  grande 
nation.  Le  défilé  des  écoles  d'Athènes  et  du  Pirée  :  le 
rayonnement  des  visages.  —  La  communion  des  Grecs 
du  dedans  et  du  dehors  :  les  Homogènes.  Sollicitude  des 
Grecs  du  dedans  pour  ceux  du  dehors  :  les  réfugiés  ma- 
cédoniens, hôtes  d'Athènes.  Le  partage  des  terres  de 
Thessalie.  —  Attachement  des  Grecs  du  dehors  à  la 
Métropole.  Les  évergètes  :  dotations  et  fondations.  Les 
monuments  d'Athènes  :  Arsakeion,  Varvakeion,  Zappeion, 
Bibliothèque  Vallianos,  le  stade  Panathénaïque.  Athènes, 
fover  de  la  famille  hellène  :  les  embellissements  de  la 
capitale,  signes  de  la  prospérité  nationale.  L'impuissance 
du  patriotisme  hellène    :   une  concorde  vaine,    faute  de 

discipline 174 

H.  —  Pour  la  renaissance  de  l'hellénisme  :  rêves  et  reven- 
dications des  patriotes.  La  société  V Hellénismos .  —  L'in- 
tempérance et  les  erreurs  du  patriotisme  grec  :  un  jeune 
État  noué.  La  faillite  et  la  défaite.  —  Le  désaccord  entre 
les  aspirations  et  les  forces  du  royaume  :  une  histoire 
pénible.  Un  misérable  pavs  cherche  un  roi.  —  Le  gou- 
vernement d'Otton   :   les  institutions  premières  d'un  Etat 
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régulier.  La  Constitution  de  1844.  La  guerre  de  Crimée 
ou  la  déchéance  d  Otton.  —  Georges  l"  :  les  îles  Ionien- 
nes, don  de  joyeux  avènement.  La  Constitution  de  1864. 
Une  république  présidée  par  un  roi  venu  du  dehors.  Le 
trône,  nécessaire  à  l'ordre  intérieur,  résiste  aux  dépits 
renouvelés  de  l'hellénisme.  Georges  l"  et  la  Ligue  mili- 
taire. Un  gérant  indispensable.  Les  princes  dans  l'armée 
et  hors  de  l'armée.  L'ordre  de  succession  au  trône.  — 
La  Grèce  moderne  :  une  gageure  tenue  par  l'industrie 
du  peuple  grec.  Le  progrès  dans  l'ordre  moral  et  dans 
l'ordre  matériel.  La  population  du  royaume  :  croissance 
d'Athènes  et  du  Pirée.  Les  essais  industriels  :  les  vigne- 
rons du  Péloponnèse.  Une  lourde  dette  portée  vaillam- 
ment. L'avenir  du  Pirée.  —  Le  patriotisme  assagi  par 
l'épreuve  :  la  faillite  de  1893.  Ruine  et  humiliation. 
L'aventure  de  Crète  (1897)  :  le  débarquement  sur  la  plage 
de  Platania.  Occupation  de  la  Thessalie  par  les  Turcs. 
A  la  merci  de  l'Europe  :  rectification  de  frontière  et 
indemnité  de  guerre.  Installation  à  Athènes  d'une  Coin- 
mission  financière  internationale.  —  Preuves  de  sagesse 
en  1903,  malgré  les  nouvelles  irritantes  de  Macédoine. 
La  croisade  de  M.  Cazazis.  La  manifestation  antibulgare 
«  aux  Colonnes  »  .  La  caravane  des  étudiants  russes  :  un 
accueil  hospitalier.  Le  mémoire  dusyllogue  macédonien. 
—  Une  forte  tentation  en  1908;  après  la  Bulgarie,  la 
Crète  proclame  son  annexion  à  la  Grèce.  Prudence  du 
gouvernement  athénien.  Docilité  aux  puissances;  les 
menaces  de  la  Turquie,  l'humiliation  nationale  :  les  cal- 
culs de  la  diplomatie  substitués  désormais  aux  velléités 
militaires.  L'hellénisme  se  réserve  à  contre-cfeur  :  l'exem- 
ple recomniandable  du   Piétuont 197 

III.  —  Les   maux   de   la   Grèce   :    les  clientèles   politiques, 
l'émigration.    L'assaut  des    professions    libérales    :    trop 
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d'étudiants,  trop  d'avocats,  trop  de  médecins  dans  le 
pays  étroit  et  pauvre.  Besoigneux  aux  crochets  de  l'Etat. 
Les  élections  et  le  système  des  dépouilles  :  la  lutte  pour 
la  vie  autour  des  fonctions  publiques.  Fonctionnaires 
inquiétés  et  inquiétants.  Malchanceux  et  déclassés.  — 
Pour  racoler  et  retenir  sa  clientèle  :  luxe  de  divisions 
administratives  et  judiciaires,  foison  de  fonctionnaires. 
Gaspillage  des  deniers  publics,  anarchie  de  l'administra- 
tion.     Projets  de  réformes    :   Charilaos    Tricoupis.   Le 

programme  de  M.  Theotokis  pour  1905  :  huit  millions 
d'économies.  Les  lois  obtenues  par  M.  Rhallys  :  indé- 
pendance de  l'enseignement  secondaire,  la  loi  sur  les 
pensions,  réduction  du  nombre  des  députés.  Le  retour 
de  M.  Theotokis  :  exclusion  des  officiers  du  Parlement, 
réorganisation  de  la  gendarmerie,  élargissement  des  cir- 
conscriptions électorales.  —  Les  réformes  et  l'opinion 
publique  :  signes  d'indifférence  électorale  donnés  par  la 
classe  éclairée.  Les  mauvaises  mœurs  politiques  contre 
les  lois  salutaires.  Seul  le  progrès  de  l'industrie  et  du 
commerce  délivrera  l'État  des  parasites.  —  La  déser- 
tion du  sol  et  des  usines  nationales  :  pays  du  dehors, 
pays  de  cocagne.  Le  trafic  d'hommes  :  la  rivalité  des 
Compagnies  maritimes,  les  agences  d'émigration.  Une 
ligne  directe  Pirée-Amérique.  Les  rôles  de  la  conscrip- 
tion diminuent  Grecs  contre  Bulgares  :  marins  et  labou- 
reurs. Forces  et  vertus  du  terrien  ;  soucis  et  risques  du 
marin.  Fragilité  des  colonies  grecques.  —  La  Bulgarie, 
avant-garde  du  panslavisme.  »  Tête  de  Bulgare!  «  Sur- 
menage militaire.  L'alliance  avec  le  Turc  :  espoir  d'hel- 
léniser l'Empire.  —  Les  surprises  de  l'histoire  :  la  dé- 
chéance du  sultan,  le  relèvement  de  la  Turquie.  L'ère 
des  annexions  est-elle  close? — La  Grèce  en  Orient,  force 
morale  contre  la  force  brutale.  Recherche  des  sympathies 
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de  l'Occident  :  l'aDtiquité,  magnitique  réclame.  Clientèle 
de  lettrés  et  d'ërudits.  La  loterie  de  la  flotte  nationale  et 
des  antiquités  de  l'Hellade.  Le  passé  exploité  en  faveur  de 
l'avenir.  —  L'Europe,  nécessaire  à  la  Grèce;  souci  des 
gestes,  paroles  et  écrits  de  l'Occident.  Recours  à  l'An- 
gleterre, à  la  France,  à  l'Italie  :  la  société  Hellénismos  à 
Londres,  à  Paris,  à  Rome;  l'opinion  commande  les 
démarches.  Le  Grec  plus  patriote  que  fat 223 
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